听说过，但没看过也没打听过“残酷戏剧”。列文的戏不知算不算这类剧，反正我读了 《孩子的梦》觉得挺残酷。
该剧讲的是难民。某国的统治者对人民就像猫对耗子，脾气上来一口咬死，赶着高兴先 玩后咬。人民只好往难民船上挤，想移民到某岛。某岛的岛督及移民官不许难民上岸，让他们从哪儿来回哪儿去。难民的悲惨故事，其实都差不多，不用再说了。我只说说这出戏残酷在哪儿。
《孩子梦》剧照
剧中一家三口，男人被玩杀之后，只剩了女人和七岁的孩子。娘俩买了两张船票，却被船长拦住：孩子不能上船，因为万一哭闹，就容易会被巡逻艇发现。虽然晓之以理、动之以情外加童声独唱，船长就是不动恻隐之心。船长的回答是：歇了吧你，我女儿夭折、老子痛不欲生的时候世人都在干嘛，你不是该性交还性交么？
这话道出了残酷的世相，还真没法反驳。除了从前皇帝宾天戏子婊子暂时不营业——后来也就是降个半旗，这世上谁死谁活又碍着谁疼谁痒了？如今医院内外那些在围着绝症病人趁火打劫的，还有满世界巧取豪夺的，别以为他们做贼心虚，一个个都理直气壮着呢。既然他人是你的十八地狱，他们也是你的无罪辩词。船长于是正告女人，你儿子上船也没啥不可以的，我俩月没挨女人了，你能脱就能赢！
《孩子梦》剧照
女人在哀求船长的时候说，没有儿子她没法活，船长对此嗤之以鼻。除了你死不死与我无关这条普世价值之外，船长还表达了一种真知灼见：没了孩子你照活不误——因为我原来也以为没了女儿我会活不成，结果该他妈怎么活还特么怎么活！
果然，当结尾孩子死去，女人念叨着“没孩子你照样活”的魔咒，把尸体放到尸堆上，跟着要轮她的大兵走了。记得四十多年前“四五运动”后读鲁迅的《纪念刘和珍君》，读到“当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中”，感动不已。但后来的几十年里，不断回味的却是“街市依旧井然”那几个字。人是苟且的动物，别指望人世不一样。
《孩子梦》剧照
《孩子的梦》中有一位“恨人活”，虽没几句话，却句句扎眼。此人见孩子有望逃生气不打一处来：凭什么我行将就木，你以后却有小妞搂搂抱抱？凭什么我化作泥土，你解开裤子往地上撒尿？
其实他这也算平常心，属于平等心。平等心有方方面面，这是最黑暗的那一面。就凭这一面，如今许多人虽然自己嘴上贴了封条，却奋力去揭批怕封条的别人，组团去哄笑不贴封条的别处。
《孩子梦》剧照
我一直觉得列文和鲁迅有几分相像。他们都没兴趣为读者炖老母鸡，都喜欢当《皇帝的新装》里的那个孩子。在鲁迅的冷眼峭笔下，烈士为人民断头喋血，人民却拿着馒头一拥而上。
不过在鲁迅心里天国一直没断过档，他寒光闪闪的文字上会因此不时飘过些理想的轻云。而列文，如我在另一篇小文里所说，不存社会政治上的愿景，这会让他无牵无挂，在“残酷” 的路上走得更远。领着观众去看后厨、厕所以及癌症诊断报告，好像不仅是他的工作，也是他的爱好。
《孩子梦》剧照
残酷是世相，理想也是，否则人类就不会从古代的殉人坑一路走到当代的医保卡。近些年山环水转，世道又趋向残酷狰狞。各国各城、各家各人都忙着把自身改装成碉堡，奚落“白左”、挖苦“情怀”也成为舆论武士们的时尚。
但向善向上的力量也在重新集结，继续着从心向境的长征。这支三世一体的队伍，无论看着绝望的列文，还是带着希望的鲁迅，都在其中。
2019 年 9 月
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者:黄纪苏。来源：公众号 戏剧侠。责任编辑：还朝）
