在Streeterville这个富有的白人社区里，芝加哥人的预期寿命为90岁。而在Englewood这个穷困的黑人社区里，这个数字仅仅为60。而这使得芝加哥在预期寿命的差距上名列榜首。
芝加哥的Englewood社区。这两个共享同一座城市、同一个市长、同一支警察部队和同一个教育系统的两个社区之间的隔阂和从数据中的差异一样明显。图片：Christian Science Monitor/Getty Images
Jamiles Lartey于芝加哥报导，Sun 23 Jun 2019 07.00 BST
27岁的Michelle Rashad沿着离她长大的地方很近的Englewood的69号街走去。她指了指在一片长长的空地对面的一间破败的零售店，说道：“在这家店里，有一位穆斯林兄弟会来卖一些水果和蔬菜，但这应该是在接下来的一英里内能够看到的唯一一家水果店了。从我能记事开始，这里的大部分东西都是这个样子。”
这里的为数不多的几家没被木板封起来或者被一把火夷为平地的商店，卖的大部分是包装商品。店家们从厚厚的防弹玻璃后面和顾客进行交易。甚至在往下走几个街区的赛百味[1]（这是这片区域的健康饮食选择）里，顾客们得喊出他们想点什么，才能让他们的声音透过围在食物和收银台旁边的防弹罩。
与此同时，当来到Streeterville的一个熙熙攘攘的周二下午时，你很难相信Englewood的那些街道离这里只有八英里（约十三公里）远。在丽思卡尔顿酒店和Lurie儿童医院[2]之间的空地上，小贩们在兜售成堆的农场直供的新鲜西红柿、黄瓜和南瓜，手打的薄饼和新鲜的意大利面，还有小包装的手工豆腐。
这两个共享同一座城市、同一个市长、同一支警察部队和同一个教育系统的两个社区之间的差异明显到可以用数据去直观地展示出来。一份由City Health Dashboard[3]制作，由纽约大学公共卫生学院发表的报告表明，这两个社区的预期寿命之间的差异，在全美位于同一个城市的两个社区之中是最大的。
在白人居多的Streeterville里，芝加哥人的预期寿命为90岁。在几乎全由黑人居住的Englewood里，这个数字仅为60。
“一个人的邮政编码[4]和他的基因编码一样，都对一个人的健康有着很大影响的观念正在被越来越多的人所了解和认可。” 纽约大学公共卫生学院院长和City Health Dashboard的首席架构师Marc Gourevitch说道。
“从另一种看待这些数据的角度来说，你所居住的地方不应该决定你能不能活到你见到孙辈的日子（这应该由你的基因来决定）。在某种程度上，这就是我对这些数据的看法和感受。这实在是骇人听闻。“
回到第69街，Rashad面对高达30年的预期寿命的差异，陷入了沉思。
“这是整整一代人的差别啊！”她难以置信地说道。“但是我不能接受这种情况。Englewood不会接受这种情况。”
“痛苦的处境”
从居民的身体健康状况和经济的健康发展两方面来看，Streetville可以说是一处人间天堂。这个从南到北只有14个街区的湖畔社区，是西北大学[5]和三家医院的所在地。在晚春时节，你可以看到少年们在踢足球或者打排球，人们在牵着狗狗慢跑锻炼。Kate Gardner在一对高层公寓[6]中间的小径上慢跑。除了有几周反常地凉爽的日子之外，她想不出什么能够对在Streetville的生活有所抱怨的。
芝加哥河。其南岸（图片右侧）为Streetville社区。
“我知道我们能够住在这里是很幸运的，而且在这座城市的其他人可不能过上这么好的生活。这完全不公平。”她说。
使这两个街区出现不一样的居民健康状况的原因是多方面的，且这些健康状况与几乎所有的社会经济因素相互关联。根据美国人口普查局的报告，Streetville的收入中位数为将近每年100000美元；而位于芝加哥南部地区正中心的Englewood的收入中位数为前者的四分之一。超过80%的Streetville居民拥有大学文凭，与之相比，在Englewood这个数字仅为8.2%。
长久以来，Englewood作为芝加哥暴力犯罪最多的社区之一而闻名。图片：Christian Science Monitor/Getty Images
随之而来的是暴力和痛苦。在69号街上，Rasahd停下了脚步，指着一个地方说道：“那就是我的一位正在读高一的14岁朋友遇害的地方。在她准备上学的时候，一颗流弹穿过了这面玻璃（并击中了她）。然后，我走路的时候还得经过那个街区。”
“我们不得不时常路过这些伤心地。你真的得看着那条你曾经亲眼目睹血迹或者血流不止的人的人行道去上学或者上班。”
长久以来，Englewood作为芝加哥暴力犯罪最多的社区之一而闻名。根据Chicago Tribune的报道，在2000年至2017年间这里发生了超过4800起枪击事件。
Erin Vogel，I Grow Chicago——一家总部设在芝加哥的社区非营利组织——的联合执行官说与它们组织共事的所有的孩子都曾经因为枪支暴力事件而失去他们所认识的人，也都曾在家中听见过枪声。
“这些孩子中有93%都真的曾经目睹过一场枪击案，”她说，“我曾经接手的一位才刚到15岁的孩子，在他13岁的时候，他的五个朋友都被谋杀了，而他目睹了其中两位朋友的被害过程。”
毋庸置疑，这些暴力行为拉低了预期寿命和居民健康状况。然而，在健康状况上的不平等现象也反过来导致了暴力。就拿铅中毒来举例吧。几十年来，Englewood有着全国最高的居家室内铅污染的比率之一。研究显示，儿童铅中毒和其冲动和好斗行为发生数量的急剧增长有着联系。
“只因为你所居住的地方，你的大脑造成了无法逆转的损害。并且，因为过于贫困，你还没办法搬到别的地方？这不公平。这对孩子们来说不公平。”Rashad说道。她现在是Imagine Englewood If——一家旨在唤起人们对铅污染危机的认识的社区组织——的执行官。
这里并不是一直都是这个样子。
“这里曾经是座天堂！”毕生居住于此的Djanie Edwards喊道。Edwards不假思索地说出来一长串的已经消失的社区支柱企业，如西尔斯百货[7]和历史悠久的皇后剧院[8]。所有记得在20世纪80年代到90年代的衰落之前的Englewood的人们都会指出，这些企业的离去或许是这里发生的最大的变化。
“曾经，这里可不是像现在一样到处都是空地。曾经，这里到处都是房子。”Edwards在大Englewood地区居民联合会的总部说道。这个总部是这个街区里唯一一栋有人使用的建筑。在这里，七块地皮上只有两座建筑仍在矗立。
Edwards记得那段在当地的工作岗位开始向海外流失之前的时光.，例如在纳贝斯克烘培厂[9]的日子。这家工厂也是Rashad的父亲几乎工作了一辈子的地方。失业为毒品打开了大门，毒品催生了暴力环境，这个社区陷入了糟糕的健康状况和社区运作失灵的处境。
“可卡因的流行造成这里的衰落十分严重，且影响了各个阶层的人。”Rodney Johnson说道。他的家庭在1966年来到了Englewood社区。Johnson是许多在1980年离开这个社区的人中的一员。但他如今来回到了这里，部分原因是他希望施展自己作为公共卫生研究员所拥有的技能。
Johnson是一个名为“community health navigators”的组织中的一份子。这个组织从这周开始进行一项挨家挨户的调查。他们最希望解答的问题之一是，为什么社区存在许多可用的服务，然而居民们却不使用它们。
“讽刺的是，这里有许多健康服务资源。” Cecile De Mello说道。她是一家名为Englewood Rising的，参与了该项研究的社区组织的成员。“我们想知道阻止人们利用这些保健资源的障碍是什么。是因为安全问题吗？因为交通问题吗？还是因为人们觉得生活无望，所以需要其他人来鼓励他们去利用这些资源？”
“希望之地”
在这片土地上，并不只有悲观和失望。在这里有着希望的绿洲，比如说那块Tina Hammond用一美元买下来的，在她家对面的废弃空地。多亏了一项城市项目，Hammond才能买到这块地。她和她的丈夫把这里变成了一块有着五颜六色的盆栽和壁画的绿地。在这里，还能进行如免费瑜伽课程之类的社区活动。他们把这里叫做“希望之地”。
“并不是说我们得有存款或者有一定的收入才能拥有这些东西。”Hammond说道，“这就是为什么我不过是向往着一片可以暂时忘记在生活中和在这些街区上的不如意的漂亮的地方，向往着一片可以坐下来放松，给人带来安宁的地方。”
在这里，经济也开始有了发展，而这给这片一直以来被称为“食物沙洲”的社区带来了更多健康的食物选择。在积极参与一家在Englewood的全食超市的选址后，De Mello误打误撞地参加了一项旨在确保商品能够让居民们买得起、买得到的一项社区工作。
暴力事件也在持续减少，不过大家还在激烈地探讨着个中原因。
更重要的是，像I Grow Chicago一样的社区组织正在给与居民们希望。他们的那间在社区公园对面的“和平屋”里，有着各种各样的能够满足居民们生活所需的物品。在那里，访客们可以获得从厕纸到牙膏到灵气疗法课程[10]的许多东西。
Ora Bradly，一位几乎毕生居住于此的居民，在和平屋的一间被灵气大师用玉檀香木生成的烟气所笼罩的房间里，和卫报记者进行了一番交流。
“曾经有一段时间我想赶紧离开这个地方。”Bradly说道。她的儿子Julius因为参与毒品交易被抓获而只能在监狱里坐牢。
她说这个事实上已经接管了她所住在的街区的I Grow Chicago组织的园区简直是天赐之物。这个组织给社区成员以建筑训练，并正在把房子重新装修为社区空间或者廉价住房。
Bradly说她仍然想离开这个地方，但是因为完全不同的理由。她想把她的房子捐献给I Grow Chicago，为这个组织日益壮大的“和平园区”做贡献。
“我的内心一直渴望为我们的孩子做这件事情。”她说，“我不能放弃这个愿想。”
原文链接：
https://www.theguardian.com/us-news/2019/jun/23/chicago-latest-news-life-expectancy-rich-poor-inequality
www.theguardian.com
参考
[1]赛百味，是一间起源于美国的跨国快餐连锁店，主要贩售三明治和沙拉。
[2]丽思卡尔顿酒店是一个高级酒店及度假村品牌，由附属于万豪国际的丽思卡尔顿酒店公司管理；Ann & Robert H. Lurie Children's Hospital of Chicago是一家全美排名靠前的儿科专门医院。根据U.S. News & World Report的排名，这间医院于2018年在全美儿童医院里排名第十。
[3]City Health Dashboard是一个由Robert Wood Johnson基金会和纽约大学公共卫生学院赞助的，旨在为城市领导提供定期更新的数据，以支持与公民健康相关的政策制定行动的组织。
[4]指代一个人所居住的地方。
[5]西北大学坐落于伊利诺伊州东北部城市埃文斯顿，是一所世界顶尖的私立研究型大学，是十大联盟创始成员和北美顶尖大学学术联盟美国大学协会成员。西北大学在2019年《美国新闻与世界报道》美国大学排名上位列第10位，2018年泰晤士高等教育世界大学排名位列第20位，2017年世界大学学术排名上位列第22位，2018年QS世界大学排名上位列第28位。该大学于芝加哥有一个校区。
[6]Condominium：一种公寓，套房私有，其他地方属于业主共有。
[7]西尔斯百货：西尔斯百货曾是美国零售业的标杆，一度是美国商业的象征之一。第二次世界大战后，随着美国中产阶级不断壮大，西尔斯百货连锁店迅猛发展。 作为西尔斯百货的总部，西尔斯大厦于1973年开门营业，曾经是全世界最高建筑。 西尔斯百货已于2018年10月15日申请破产保护。
[8]芝加哥皇后剧院：皇后剧院于1913年开业，曾是南霍尔斯特德街和63街商业区为数不多的几家剧院之一。开业不久后，皇后剧院转向了歌舞杂耍表演业务，随后于20世纪20年代成为了一家电影院。其于20世纪70年代停止营业。
[9]纳贝斯克公司是美国的一家饼干和零食制造商，前称国家饼干公司。知名产品：奥利奥。其在芝加哥的Englewood拥有全球最大的烘培厂。该公司于1988年经历了一次杠杆收购，一度使其负债严重。可以推测在此时该公司进行了裁员行动。
[10]灵气疗法：从业者据信把能量通入病人以激发康复或还原健康的疗法。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：昌明林。来源：知乎专栏 巨浪文学社。责任编辑：还朝）
