生命在于折腾，我不想老朽

我今年开始担任新工人乐团的团长，负责组织乐团的日常工作，包括：排练、专辑录制和宣传工作等。我也是“大地民之谣”音乐厂牌的运营总监，负责演出的推广和联络，也包括媒体宣传。

今年的工作重点发生了比较大的转移。之前在皮村负责社区活动，现在这项工作由同事小付负责，我把大部分精力转移到大地民谣和新工人乐团的工作上面。皮村的社区活动需要我参与的时候我也会去，皮村新工人剧团的工作还是由我来负责。

我的角色的比较多。我既是一个组织者也是一个歌者，我既是导演也是演员。我也要开始写小说了，我的人生似乎到了要用小说来抒情的时刻。生命在于折腾，我不想老朽。

一把吉他就可以玩摇滚

我上小学三年级的时候，学校说要组织一个课外口琴兴趣班。我报名了，买了口琴，但是，后来没开班。口琴里面有个说明书，音阶、吹吸口型都标了出来，还有一首乐谱，是电影《少林寺》中的插曲“牧羊曲”，我看着说明书学习，慢慢把曲调吹了出来。当我听到音乐就这样被吹出来的时候，觉得很神奇。后来，想到一首歌，脑子想着旋律，即使不知道具体的音是什么，也可以吹出来，我就觉得音乐跟自己靠得比较近。后来，练得时间长了，感觉心情和情绪可以通过音乐来表达。

高三时，我上的是理科班，但我突然冒出个想法，要做电影导演，于是我找到了北京电影学院的招生电话，打了之后，知道那年导演系不招生。造物弄人啊!噗！不过，想当导演的愿望，那段时间一直如同光芒一样照耀着我。

后来我上了一段时间的高考复读班，地点在一个陌生小镇的偏远的小山坡上，那办了一个文科班和一个理科班，我终于上了文科班。语文老师挺不拘一格，桀骜不驯，我和他很聊得来。我把自己写的诗给他读，他给我很多鼓励，写诗成了我那段时间表达自己的方式，有了这种表达方式，再加上和语文老师的交流，我那一年内心生长得比较快，有一种茁壮成长的感觉。当时觉得，因为自己不按照主流社会的规则行走，就被甩到了社会的边缘。通过写诗，我把压抑在心里的话表达了出来，找到了一种快感，后来，我还把自己写的东西寄到杭州的一个午夜音乐电台，电台还读过几次我写的信。

之前我不想循规蹈矩地去上大学，家里人很失望，父母想让我吃一下苦，期待我能浪子回头。让我去舅舅的厂里干活，后来舅舅介绍我去旁边城市里当了一段时间的协警。做协警期间遇到一个玩摇滚乐的朋友，让我眼前一亮：玩摇滚乐很好，有一把吉他就可以了。而上世纪末，做导演拍电影成本太高，太难靠近了，于是我开始摇滚啦！99年，我来到北京，上了迷笛音乐学校。

音乐是我与世界对话的方式

音乐是一种表达的方式，是内心的出口，是与世界交流对话的方式。音乐与说话不同，摇滚乐和其他音乐也不同。用摇滚乐把诗唱出来，有一种很酷的感觉。

唱歌是一种运动，可以帮助打开身体，跟跑步差不多，可以带动全身心的多巴胺分泌。自己唱歌、乐队排练和舞台演唱，在这些不同情况下，唱歌的感受是不同的。一个人的时候，自己倾听自己；排练时候，跟乐队成员有共振；在舞台现场表演，和观众有某种交流。我自己状态不好的时候，演出是情绪的出口，心情得到释放。

这么多年，当我有表达的冲动的时候，首先想到的还是用写歌去释放。当觉得音乐不够的时候，也会想起其他方式，比如：戏剧和小说。现在我开始要写小说了（虽然这话说了很久了），我需要确认一个新的写作方法，所以先写个短篇尝试一下。很早以前写过2个小说，那个时候喜欢使用比较诗性化的语言，不太在乎故事情节。现在更重视如何去构思故事。相对于故事情节，我们对人物其实有更多活生生的素材，我的方法是，先构建人物，把现实生活中的人物，综合成小说中的人物，然后去想这些人物在一起时，会发生什么故事。

我现在在写的是一个爱情故事，然后把生活中的种种沉重挂到上面，爱情是层糖衣，这样可能就显得不太苦了。

那是种子找到土壤的感觉

2000年7月份开始在地铁站、立交桥下等地方卖唱。第一次不好意思，找个哥们陪着，觉得是乞讨。但是坐下去开始唱以后就不觉得了，好像自己在对着世界嘶吼。一直卖唱到了秋天，当时卖唱可以维持我的生活。也有警察去管理的，好几次看你挣钱差不多了，就把你带走了，就把挣的钱全罚了。那一次是中秋，被罚款后，心情有些低落，给家里打了电话，我第一次觉得特别心酸。偶尔回想自己做协警的时候是如何对待别人的，“有一种奇特的反讽感”。当时我唱遍了长安街大部分地下通道。

在没有遇到孙恒之前，我经常把自己关在屋子里，透过墙上的窗户，想象着外面的世态万千，然后闭门造车，去街头、地下通道、地铁站，弹着吉他孤独地唱着自己的忧伤和愤怒。后来认识了当时也在街头卖唱的孙恒，他刚从外地流浪归来，在一所打工子女学校教孩子们音乐。受到孙恒的启发，我发现我住的村子里面也有打工子女学校，他们招聘音乐老师，我也去当了一段时间的音乐老师，同时和孙恒一起参加一些活动。

随孙恒去工地的一次经历，是我人生的一个转折点。那天，孙恒约我一起到工地给工人送书和衣服，简陋的工棚中，拥挤着铁制上下床，屋顶吊着洗好的衣裤，工友们还穿着干活的脏衣服。送完物品，孙恒拿过吉他为工友唱了自己创作的民谣歌曲《一个人的遭遇》，唱的是工友小吴的亲身经历。我拿着DV，用镜头扫过工友的脸庞，发现所有人的眼睛都盯着孙恒，投射着真诚与质朴，这些目光完全不同于在地铁里演唱时路人的目光。那一瞬间，我好像突然想明白了，这里才是我唱歌的地方，我也明白了自己并不是高高在上的艺术家，只是要靠双手来养活自己的劳动者、打工者。那是种子找到土壤的感觉。2002年“五一”的时候，我们参加打工妹之家组织的联欢活动，我们做了现场演出，也在那时宣布我们的打工青年文艺演出队成立。

跟着机构成长

2003年下半年我们开始在肖家河做社区工作。明圆学校为我们做工作提供教室。开始的时候，我们每周六、日举办一些活动，这些活动包括打工青年文艺小剧场、工友论坛以及文艺联欢等活动。活动虽然简单，但工友们还是在这里感受到了平等和尊重，开始勇于表达自己。他们感受到了集体的温暖和力量，也增强了自信心。慢慢地，我们的活动得到了越来越多的支持，陆续在这里办起了工友互助图书馆、工友电脑教室，还和工友们一起创办了《社区快报》。不久，我们以三方（居委会、社区打工子女学校和工友之家）共建的方式，成立了“肖家河社区打工者文化教育协会”，并在民政部正式注册。

2004年下半年，由于在肖家河那边明圆学校的场地不稳定，我们就搬到了东坝蓝天实验学校。开始做些协助工友维权的工作，我也直接参与了。2005年夏天机构搬到皮村，团队事业往前走，自己也在走，一起成长。皮村同心实验学校建起来以后，我也来到皮村，我们在学校里开办工友夜校，开设了大众文艺课、法律课、社会工作基础课等等。

2008年五一劳动节，打工文化艺术博物馆正式开馆，主展厅悬挂着国务院总理温家宝的话语：“尊重劳动，尊重劳动的价值，这是一个民族最基本的道德。” 下面的陈列柜里摆放着全国各地工友捐赠的物品和证件，包括：暂住证、健康证、务工证、工作证、工服、工具、书信、照片等等。我们在皮村建打工文化艺术博物馆时，积极争取政府的资源，得到了北京市朝阳区文化馆的支持，建立了工友影院、工友图书馆；我们又和村委会积极合作，共建了皮村社区文化活动中心，为工友、为社区居民提供了丰富多彩的业余生活和学习空间。

排戏更是集体劳动的过程

戏剧比歌曲更可以实现充分的表达。排戏是一个集体的劳动和创作，是一种共同生长的方式。在某种程度上，戏剧表演对舞台的要求更高，戏剧很少在白天的室外演出，戏剧更适合在封闭的剧场里面演出，演员和观众在这样的环境中都可以更加专注。戏剧可以把歌曲、音乐放进去。相对于音乐，戏剧一般有故事情节，观众更容易理解所要表达的内容。

对我而言，戏剧更是集体协作的过程。音乐我专门学过2年，戏剧完全靠摸索，边实践边感悟。每次排戏，我觉得都像一次纵身一跃的冒险之旅（这有些像爱情），在这过程中，大家集体劳动，会产生碰撞、矛盾、反思、协作、进步，最后大家热气腾腾地捧出一个作品来互相温暖，也温暖观众。

去年，为了参加山东莱芜国际工厂戏剧节，我们重排了戏剧《我们》，这是一个“非虚构戏剧”。台词是编剧球菌通过跟演员访谈而书写出来的，大家说的话直接成为了台词，自己讲自己的故事和生活。我的角色是通过听取大家的想法来确定每场戏的方案，更像一个组织者。当时我们只有一个月的时间来完成这个戏，中间会陷入困境，不知道该怎么排下去，演员之间也会有矛盾，这种碰撞是一种成长，在碰撞之间，灵光一现，戏就成了。

乐团也是共同劳动演出，但乐团分工明确，打鼓的打鼓，弹琴的弹琴，更好驾驭。排戏对于我来说，有更大的不确定性，需要更大的意志力去推进。

灵魂默契是一件很矫情的事情

我觉得自己有些中年危机。家里人觉得这几年我事业上没有什么进步，生活上又成了单身，父母年纪也大了，希望我回浙江。综合来看，生活上和事业上的困境感比之前更强烈。其实主要不是来自家庭压力，主要是事业困境和自己情感世界的复杂性。好在自己至少还有动力去前进，对这个世界还是有话要说，一直保持反思和求索。似乎到了这个年龄的时候，有了一种使命感。

弗洛伊德说，人如果想要有好的状态，要做好两件事，一是去工作，二是去爱。我对此的理解是，去工作，是去面对外部的这个世界，去爱，是去面对自己的内心世界。我觉得这话说得很有道理，这是人生必须去面对的，特别是当你孤独的时候，内心处于困境之中，需要勇敢走出去，人内心的问题，需要走入社会才能有真正的出路。去工作、去爱，这两者是辨证的，是相辅相成的。

以前寻找爱的对象的时候，有一种理想的设定，希望和伴侣之间在精神上有一种共通，在情感上可以彼此温暖，在外貌上可以一见钟情。但是，当你在现实中遇到一个对象时，你开始以为是理想中的，但是随后发现，灵魂对伴侣的要求是很矫情的，就好似脑子里面有很多概念，但是感性体验却不匹配。在寻找伴侣的时，会有把一见钟情放在第一位的时候，后来发现，外表和灵魂往往很难统一。我最近有一个深深的体会，虽然相貌似乎不能一见钟情，但是，反倒更可以从容地去相处、去欣赏对方的灵魂，这样的相处更可以静心。也许这样才能发现真正的灵魂的默契。

年纪越大，越要随音乐动起来

我希望在音乐编曲上有更多尝试，一个方向是增加更多的动感，能让人跟着音乐起舞。随着年纪增大，动起来变得很重要，这是面对困境的一种方法论。在以后的创作上，我想在自己的歌里尝试加些电子音乐。在歌词的议题上，尝试用更多元的表达方式，比如多写写情歌，在里面挂上生命的轻和生活的重。

本来计划今年5月，新工人乐团发新专辑，因为没有完成，五一劳动节发了一个EP专辑《新工人》，先发了4首。剩下的10首歌放在新工人乐团的新专辑《从头越》里，计划8月发布。《从头越》有几层意思：一个是，新工人乐团以新的阵容和状态呈现；第二，乐团开启新的征程；第三，乐团成员在创作上在做新的尝试，在歌曲上体现了新的变化，每个人的风格更加鲜明。乐团是一个集体劳动，经过磨合，才会有新的呈现。有乐评人这样说：“写词和作曲是音乐的第一生命；编曲和制作赋予音乐第二次生命；音乐的第三次生命是听众赋予的”。

大地民谣行走在乡村、城市，去寻找更多志同道合的音乐人，可以同台演出，也可以做音乐合辑，一起发声。

长按二维码支持激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921      

（作者：吕途。来源：新工人乐团。责任编辑：黄芩）