家庭暴力和性别暴力的本质，都是对强权的信奉，家暴者必定有对任何弱者滥施暴力的倾向，他信奉的是操权柄者可生杀予夺。我们要先改变这个。
最近的新闻有些密集，让人看起来很不舒服的那种。
十六岁的山东女孩在中考前三天被亲生父亲砍死，生前跟母亲一起经历了数十年的家暴。湖北女子被男友掐死后装进箱子，起因仅仅是一次口角而已。男子因为婚姻纠纷持刀砍伤妻子和岳父，扬言离婚就杀死妻子全家。儿子为买房筹集资金，杀掉了自己的亲生母亲来骗取保费，据说当他用电线勒住母亲的时候，她对这个世界说出的最后的话，依旧是「幺儿、幺儿」。
男子在泰国把自己已有身孕的妻子推下悬崖，妻子曾因害怕表示是因为头晕摔下去的。四川江油某女子因为要和前夫复合而被前男友砍杀，导致八岁的儿子身亡。南京广电某集团干部男子杀妻碎尸，还把尸体藏进单位的冰箱。
当然，还有那个走在大连街头，就被陌生男子暴击头部、撕扯衣物、狂踢面部头部，最后被拖出视频监控范围的女生。
这些事情之间，并没有什么特别的联系，但是若将它们组织起来，你就能发现一块明显的版图。
这是我们的女性，所面临的暴力。
在这样的状况之下，是时候看看这部豆瓣9.1分的纪录片了。
《中国反家暴纪事》。
纪录片拍摄在2014年，而《家暴法》在2016年才出台，这也就是说，这里面所记录的绝大多数女性，所面临的都是更为暗黑和绝望的处境。
因为当她们去求助、去报警、去法院提起诉讼的时候，绝大多数的声音都会说：这是家庭内部的事情，是家务事，我们不管的，你们回去吧，等有证据的时候再来。
这也正是这档纪录片的特殊之处，可以说它的诞生有一部分目的就是为了促进《家暴法》的成立，所以它的背后，有诸多像是最高人民法院、检察院、妇联、儿童基金会这样的官方部门。
官方机构拍纪录片促进官方立法，这已经足以说明家暴在我们所处的生活中的严重性了。
2016年的统计数据显示，在中国，每7.4秒，就有一位女性受到家暴。2.7亿个家庭中，有30%的已婚妇女曾遭受家暴。
每年15.7万的自杀女性中，农村女性的比例是城市女性的三到五倍之多，而在她们之中，有60%，都是因为家庭暴力。
在陕西的一所监狱里，170多个女性重刑犯中，有160多个都是不堪忍受家暴，对男方进行反杀的女性。
这里面的每一个案例，都让人触目惊心。
只是因为不愿意立马结婚，李翠翠的未婚夫，就直接用手把她的眼睛挖了出来。
杨艳梅的丈夫，穿着皮鞋，踩她的脸，踩到她骨折。
伴随着身体暴力的的，往往还有性暴力，杜鹃的丈夫长期对她进行婚内强奸，让她患上了严重的妇科病。
董珊珊，被丈夫王光宇家暴到送进医院的重症监护室。诊断书说：腹膜后巨大血肿，头面部多发挫伤，多发肋骨骨折，肺挫裂伤，四肢多发挫伤、淤血。
医生说：「从我们这儿看，她像是一个怀孕，基本上妊娠将近足月的一个患者，肚子已经鼓起来了，肺有广泛的挫裂伤，她好像是被一群人打过的那种感觉。」
她的丈夫对殴打的描述是：「用拳头打她，用脚踢她，从卧室一直踢到床上，哪都打，哪都踢，直到她倒在床上为止，也不知道踢了她多少脚。」
董珊珊曾多次求助、离家出走、到法院起诉离婚，但最后，她依然因为家暴致死，离开了这个世界。
根据全国妇联和国家统计局发布的数据显示，22.9%的女性和19.9%的男性都曾经遭受过家暴，以家庭为单位，则有24.7%的家庭中存在家庭暴力。也就是说，大约每五个正在阅读这篇文章的人中，就有一个正在经受家庭暴力。
当然，这种暴力也绝不仅限于夫妻之间，恋人、父母子女、老人一辈与年轻一辈之间，同样频繁地发生着这种家庭暴力。
片中把家暴的形式大约分成了四种：身体暴力、性暴力、精神暴力和经济控制。
一个虽然没有真正的实质伤害，却同样让人毛骨悚然的案例是，一位丈夫，在白布上写上妻子的名字，「我要打死XXX」，然后把白布裹在篮球上挂在窗台，每天暴打这个篮球。
没有身体伤害，但这位妻子，只要听到类似篮球的声音，就会进入极度惊慌的状态。
关于李阳的家暴案，应该是最为公众熟知的家暴案之一。他并没有打过自己的孩子，但是他的小女儿，却在亲眼目睹父亲殴打母亲之后，画下了这样的一张画。
她甚至还对母亲说：「我可以用筷子、剪刀保护你一下，我可以杀了爸爸。」
一个才三岁半的女孩，居然能说出这样的话，在暴力发生的家庭里，真的没有一个人是事外者。
《中国反家暴纪事》中还记录了涉猎广泛的家庭暴力，把父亲囚禁数十年的儿子，母亲却认为儿子的这种做法没有任何问题；把两个女儿活活饿死在家中的年轻母亲，在法庭上说自己从未得到过爱，所以也不知道如何去爱孩子；还有身在家庭暴力中的女性，在当时却意识不到自己身处暴力之中。
片中对这种持续的暴力状况的一种解释是，受害者在多次遭遇暴力事件之后，会陷入一种习得性无助的状态。
所谓习得性无助，就是说受害人在面临伤害之后，曾经尝试过反抗，但是却都失败了，在不断的反抗和失败中，他们又重新回到了那个让他们受伤的、对他们施暴的环境里，这时候的他们，就会觉得自己失去了反抗的能力，觉得自己没有机会逃脱。
这也就是为什么大多数的家暴受害者，都会长期处在这种状态中的原因，统计数据表明，在打电话求助的家暴受害者中，最短的已经遭受家暴长达三年，最长的，则有四十年。
《中国反家暴纪事》说的是家庭暴力，家庭作为这个社会的最小单位，是种缩影般的窗口。
它们并不特殊。
尤其是当我们在今天，把它跟无数依然在真实发生着的事情联系起来看，家庭内的，家庭外的那些暴力事件，它们所展示出的，并非仅仅是暴力本身，而是身体暴力背后广泛存在的性别暴力。
正如那个在视频中把女子拖出画框外的男子一般，在这段许多人都难以看完的身体暴力之后，那个空荡荡的画面里留下的高跟鞋，预示着之后几乎是必然的性暴力。
而与此同时，还有许许多多的声音探讨着，女性夜行要如何小心，女性要如何保护自己，甚至还有这样的几乎可以被称之为恶的猜忌——「当你知道真相如何，就不会同情这个女的了。」今天甚至还有新的新闻暗示，男子是因为母亲去世，而情绪不稳定才殴打陌生人。
这种声音并不单一。
被父亲杨爱静杀死的女孩，一度也被形容成极度叛逆的青春期女孩，父亲是在「极度愤怒」的状态下杀死女儿的。
当然，我们后来都知道，这并不是事实。
在描述这些新闻的时候，媒体的的话语里总是会把情感纠纷、与恋人的争吵、分手的痛楚、女性亲属的离去等等，作为某种看似可以指向动机、原因的结论。
为什么事情总是和女性有关？为什么分手成为了一种根源？为什么女性走夜路，穿着暴露，亲密关系不睦都能成为犯罪的归因？在这背后所隐藏的，是性别暴力，是长久以来社会大众强加于女性身上的，一种对父权、对规则、对家庭结构的规训。这种「受害者有罪」的归因论调，何尝又不是一种性别暴力呢？
但注意，这绝不是在说性别对立，男性就一定是施暴者，女性就一定是受害者，纪录片中的数据也表明了，女性遭受家庭暴力的指数只是略高于男性而已。
这种性别暴力无处不在地藏匿在我们社会生活的空隙里，它们是在身体暴力之外加诸在受害者身上同样沉痛的枷锁。打着主流价值观和伦理道德的旗号，不停告诫着女性什么该做、什么不该做，甚至遭遇不幸的时候首先应该自查，为什么不是别人而是你的时候，这种暴力，同样也反过来施加到了男性头上。
这样的说辞，是让暴力变得越来越「简单」的根源。
女性成为了弱者，男性成为了假想敌，性别暴力最终让所有人都成为受害者。
但解决性别暴力的泛滥，却不是搞定哪个性别就能办到的。家庭暴力和性别暴力的本质，都是对强权的信奉，家暴者必定有对任何弱者滥施暴力的倾向，他信奉的是操权柄者可生杀予夺。我们要先改变这个。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：漠一。来源：公众号 虹膜。责任编辑：还朝）
