下过雨的院子，牵牛花爬满墙壁，杂草从泥土里肆意生长，空气中散发着芬芳的气息。方建峰扯着输氧管颓然站在院子中央，和背后一片盎然的景象形成了强烈的反差。
他像是一只满目疮痍的风筝，摇摇欲坠地挂在氧气瓶上，飞不高，也飞不远。氧气的线一断，生命也跟着骤然坠落，一切悄无声息。
凌晨一点，方建峰又一次从床上醒来，或者说他根本没有睡。被粉尘颗粒不断侵蚀的肺使他每一次的呼吸都极为困难。
他缓慢地挪动起身体，佝偻在床侧，鼻子上挂着的输氧管并不能使他的呼吸轻松一些，一旁是咕噜咕噜冒着泡的制氧机在24小时不间断地工作着。
呼吸这种对常人来说再平常不过的事情，对他来说却像是无力偿还的高利贷，而“尘肺病”则是债主，不停地压榨着他剩余的生命。
一
福建省莆田市，某石雕厂内，工人正在用手持切割机切割石板。锋利的据片落在灰白色的大理石上，伴随着刺耳的噪音，激起一团团尘，尘又伴随着地心引力，飘挂在石雕工人的身上。污染指数达到PM10的颗粒污染物代替了空气，被工人们吸入肺中。
今年30岁的方建峰曾经也是一名石雕工人。但他20岁时便罹患上尘肺病。“16岁时由于成绩不好没考上高中，只能辍学打工。那时候力气大得像头牛，每天能干十几个小时，干干净净进去，出来的时候都是看不见人。”他嘶哑的嗓音，像是一台老化的鼓风机，无力支撑这微弱的生命炉火。
尘肺，也称肺尘埃沉着病，该病是由于在职业活动中长期吸入生产性粉尘，并在肺内潴留而引起的以肺组织弥漫性纤维化为主的全身性疾病。尘肺发生病变程度与肺内粉尘蓄积量有关，蓄积量主要取决于粉尘的浓度、分散度，接尘时间和防护措施。粉尘浓度越高，分散度越大，接尘工龄越长，防护措施差，吸入并蓄积在肺内的粉尘量越大，越易发生尘肺，病情越严重。
“05年的时候老是咳嗽，以为是感冒，就拿感冒药吃，吃了很久不见好转，入院检查，医生说你这是尘肺，需要休养。”
这一养，就是十年。
“十年了，我自己都不知道是怎么过来的，对生活没有任何期望，行尸走肉一样。”本来正值壮年的方建峰，体重却还不到80斤，形容枯槁的骨架上没有肌肉，也没有脂肪，只有一层表皮松散无力地包裹在身上。
由于疾病的原因，从20岁开始，方建峰便一直在家养病，高昂的医药费和不断更换的氧气罐，使本来就不宽裕的家庭负债累累。生活的重担被迫由年迈的父母和妻子扛了起来。妻子负责照顾两个年幼的孩子和方建峰的身体。
母亲每天凌晨四点起来做饭，早饭后六点多出门去工地做工。干得是力气活，要反复搬起大约二十斤重的水泥玉石板，一搬就是一上午。在工地做完工，又要赶着去菜地做下一份工。
金钱就像水泥，可以加固人的生命，可以防止人们的生命和他们最亲爱的人一起溃散。
“晚上睡不着觉，不敢闭眼，他睡着了我才能睡。”泪水在母亲布满褶皱的脸上纵横交错，疲惫的语气中满是心酸和无奈。
“不能赚钱没关系，人在就行。”
二
但是亲人的抚慰似乎缓解不了现实的残酷和尘肺病人内心脆弱。
确诊之后，老板拒绝应给的赔偿，拿着钱消失了。方建峰母亲曾多次找过政府，希望政府能够出面帮助解决问题，无果。
“像是得了艾滋病。”方建峰说，“在莆田，还有很多和我一样得了这个病的人，都是年轻人，但他们都不好意思说，很多人娶了老婆，不敢说，怕老婆跑掉，因为大家都知道，得了这个病就只能等死嘛，很多人死掉就死掉了。”
在尘肺病人的观念里，这个病是难以启齿的，一些人讳于检查，好像从确诊的那一刻开始，便失去了正常人的身份，被提前宣告最终的死亡。而以前家底的薄厚，则决定着病人求生之路的轨迹缓长。
五月梅雨季，豆大的雨点不停击打着斑驳霉苔的瓦顶，阴霾笼罩着天空，和病人肺中沉积的粉尘一样挥散不开。尘肺病人的余生是一个拉长了的消音过程，连同亲人的悲痛一起被时光损耗。
尘肺救助组织“大爱清尘”，曾经用监听仪器录下垂危病人肺中的声音。像是落满尘土的磁带，只余嘶嘶回音。似乎生命终将化为尘埃，又仿佛从来不曾存在。
“自杀过，没成功。有时候半夜难受，痰堵在喉咙里咳不出，就想，死掉就死掉，可这病让人生不如死。”被病痛折磨得心力交瘁的方建峰，现在最大的心愿就是看着两个孩子长大。看着自己生命的延续，或许是上天能给他最大的慰藉。
下过雨的院子，牵牛花爬满墙壁，杂草从泥土里肆意生长，空气中散发着芬芳的气息。方建峰扯着输氧管颓然站在院子中央，和背后一片盎然的景象形成了强烈的反差。
他像是一只满目疮痍的风筝，摇摇欲坠地挂在氧气瓶上，飞不高，也飞不远。氧气的线一断，生命也跟着骤然坠落，一切悄无声息。
2016年12月22日，方建峰因病情恶化在医院去世。他的心愿最终未能实现，而他不到80斤的体重，却成了他和家人这一生都无法承受的重量。
据统计，中国大约有600万尘肺病人，每年死亡人数是其他工伤死亡总数的3倍，是职业病中最严重的病种，其中农民工占9成，他们曾是煤矿工人、金矿工人、石雕工人，他们大多数就业环境差，缺乏健康知识，没有相应的社会保障。他们生活在社会底层，得不到关注。
这篇文章取自纪录片《尘肺十年》。谨以此文，希望能为尘肺病患者发出一点微弱之声。希望有一天，他们能够自由呼吸，像呼吸一样自由。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：杨欣琦。来源：凹凸镜DOC。责任编辑：郭绮）
