仿佛淹没城市的大雨一般，2018年夏天，北京疯涨的房租，浇透了很多人的生活和梦想。
地铁里的年轻人一如既往地脚步匆匆，办公室里的90后们也卖力工作着，只是在闲聊时会听到这样的对话：
“这周末我要搬家，原来的房子租金涨了，”
“我想在公司附近租个房，原来想租个条件好的，现在，只要价格不离谱就谢天谢地了，”
1
消费降级成为流行词，焦虑的情绪在城市中蔓延。
谷雨实验室的文章《中产从此难续租》里写到：
北京东五环管庄的房子，房东从4000涨到5000元；住在回龙观的互联网白领，房租涨到了6000；地段更好的房子涨势更凶猛，太阳宫100多平米的房子从11000元涨到了15000元……
微博上关于租金上涨的话题也热度很高。北京并不是租金涨的最凶的城市，根据中国房价行情网数据显示：成都房租同比涨幅高达31%，深圳涨幅也接近30%，涨幅均超过了北京。
（数据来源：中国房价行情网，数据整理：腾讯新闻）
2
房租上涨带来的，不仅仅是物质生活的拮据，还带来更多的负面效应。
曾经何时，作为“北漂”的那份梦想和生活的自在，正在慢慢消失。人们都说这座城市的特质就是包容，来自全国各地的各类型青年在这里汇聚，搞事业，奔梦想、创业、玩艺术。很多人坚信自己的未来会越来越好，在北京这样的一线城市，也最容易碰到志同道合的同路人，也正因为如此，很多人逃离“北上广”，最终又逃了回来。
其中最可爱的，是那些喜欢文艺生活的青年们，住着地下室、合租房，但每个月的买书钱和看演出的钱一定不能少。
但随着生活成本的增加，北京城的从容感和参差多态的生活，一年年的在减少。暴涨的房租不仅仅让人们的生活压力变大，而且还直接影响到了人们的精神消费。
最直观的，是人们越来越少和书打交道了。
年薪三四十万的白领以前可以闭上眼睛买的书，现在也要犹豫一下：一是生活成本上涨，挤压了买书的预算，二是书价也越来越贵了。
我身边的例子也有很多。
小王搬家搬书记
在书店上班的小王干脆把自己的藏书都送回了老家。他2017年住在东五环，租的15平的次卧1500一个月。屋子里除了床，剩下的所有空间都给了15箱书。2018年房租涨到1900。小王就着1500每月的标准，找了个开了小窗的储物间改的卧室，10平，1600一个月。“估计这几年都指望不上在北京住上大房子了。”于是他把书发了物流，送回郑州老家，运费花了他一个月的房租。
我的同事，生活在燕郊的张晶，越来越不敢买实体书了。她说现在买书都先去Kindle，书也尽量少买，“租房太不稳定，我住的也越来越远了，不敢想象再搬家我那些书该怎办。”
小吴在北京的书房
买书狂人小吴，是一家互联网公司的新媒体总监，在今年也放慢了买书的速度：“我现在住的房子有一个书房，里面书堆满了，连坐的地方都没有。但现在房价那么高，我不可能再去换房了，现在有需要我会尽量看电子版。幸好我的工作性质可以让我能收到一些赠书。”
更悲剧的是，人们不仅没钱买书，还没有时间阅读。
由于越搬越偏远，很多人上班通勤时间变长，本该休闲读书的时间，都在拥挤的地铁或者拥堵的公路上度过。虽然手机也能看书，但坐在书桌前心无旁骛地阅读纸质书的体验，在人挤人的地铁里是绝对无法得到的。
四惠地铁站，国搜图片，宋家儒摄
我的另一个同事小范住在北京西边的石景山，工作却在望京边上，上下班要四个小时：“想看会儿书，但每天上下班太累了，没精力专注阅读，一回家吃个晚饭收拾收拾差不多就该睡觉了。”但她并不想换房：“房租太贵，搬家成本太高，只能先这样住着。”
城市的文化地标——书店，也受到了成本上涨的压力。
这两年北京陆续关了不少书店，今年位于北京师范大学的墨香书店在七月底关门了，而24小时书店Page One的北京国贸分店，也因“业务调整”，将于9月5日结束营业后正式关门。虽然原因各不相同，但房租上涨带来的经营压力，定是其中重要的因素。
3
有人说既然生活压力这么大，索性就不读书了，有什么打紧——不就是消费降级么。
殊不知这样做，等于完全关闭了自己的上升通道。对于不能拼爹，只能靠自己打拼的“社畜”和大学生来说，不读书，就是拒绝了学习和充实自己、提升知识技能的机会。
（你说互联网上的付费课？那些被精简过的课程和资源，远远不能替代书籍的作用。）
在阶层固化越来越严重的今天，不读书的年轻人，拿什么和富二代、拆二代竞争？当AI逐渐取代人类的重复机械的工作之后，没有一技傍身、“独门绝技”的人，恐怕会生存的越来越艰难。
而这一切，都需要阅读，需要从书的海洋里汲取知识。
综艺、美剧、游戏……这些消磨时光的替代品，并不能提升大多数人的竞争力。
只是在房价高企、房租暴涨的今天，年轻人真的没多少钱用来买书，甚至也没了时间读书。他们的未来，在哪里呢？
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
(作者：栖盐。来源：孔夫子旧书网。责任编辑：邱铭珊）
