老人之国
伴随寿命大幅延长、出生率下降及经济放缓，韩国老年人口数量正在不断膨胀。到2060年，41%的韩国人将超过65岁，而2015年时的比例为13%。最近一项研究发现，到2030年，韩国将成为全世界人均寿命最长的国家，韩国女性的平均寿命将达到90岁。
韩国老年人口增长趋势（65岁以上人口比例）。数据来源：Statistics Korea（韩国国家统计局）。
随着城市化和传统社会结构快速瓦解，韩国儒家文化家庭传统被打破，老人们还没做好准备。令老年人处境更加艰难的是，政府对这种传统家庭结构的解体也毫无准备。国内的人口压力对韩国经济以及总统文在寅的刺激增长计划构成了巨大的挑战，近年来韩国经济年增速已经放缓至2.8%左右。韩国的出生率已经处于经合组织（OECD）国家中最低水平，并且还在大幅下滑。韩国每年的新生儿数量已从1981年的86.7万下降到2016年的40.6万。2017年前三个月的出生率同比下降了12%。到2031年，韩国人口数量预计将出现负增长。
汉阳大学老龄化社会研究所所长李叁实告诉笔者，随着老年人口增加、劳动人口数量下降，韩国经济将出现大幅萎缩。2030年之后，当婴儿潮一代成为退休老年人，年轻人身上的负担将非常大。韩国迫切需要绘制一条大致的路线图来提高偏低的生育率，降低教育及儿童保育成本可能有效。
无法退休的晚年
现在，贫困折磨着近乎半数的韩国老年人——他们这代人曾是韩国战后迈向发达经济体过程中的中坚力量。每月20万韩元（约合1200元人民币）的基本养老金仅够维持食宿开销，许多人只能靠从事低端体力劳动来维持生计。因为朝鲜战争的缘故，韩国的婴儿潮比西方晚到10年左右。和欧美或日本的同辈相比，这一代韩国人教育水平偏低，多数在社会劣势中生存。
与发展中国家的老年贫困不同，韩国老人的贫困不是绝对贫困，而是相对贫困，即低于中位收入的50%。这就是为什么即使处在相对贫困之中，很多韩国老人也能长寿。即使养老金相对较低，惠及全民的平价医保仍然可以保护老人的健康。但是，老人们虽然长寿，却没有足够的积蓄保障生活品质。越长寿越可能生病，一旦生病，医疗费就会让生活承担巨大的负担，很容易沦落到贫困线之下。
老年贫困人口比率的各国比较（66岁以上老人贫困比例，2014）。数据来源：OECD。
韩国老年人贫困率居高不下，首要原因要归结于养老金制度长期不到位。韩国虽被西化多年，但东方传统文化、社会伦理依然影响很深。韩国没有效法西方很多国家“高税收、高福利”的作法，直到1988年才建立起全国性养老金体系，直到1999年才将买养老保险变为强制性措施。养老保险金额跟缴纳的数量和期限挂钩，最低限度为10年。而这只能使1/3的65岁老人受惠，高龄老人是在职业生涯结束后才加入这一体系，获得养老金的比例非常小。在大多数情况下，发放的养老金都难以支撑基本生活所需。2012年的一份政府报告称，在超过65岁的人群中，每10人中仅有四人可以领到养老金。
在韩国老人里，生活最悲惨的是在1997年亚洲金融风暴中被迫退休的那批人。当时，他们差不多都是55岁左右，在金融风暴中，是第一批拿遣散费被迫提前退休的人。因为自身技术或者知识薄弱，到手的遣散费数量微薄，有的人不懂理财，在短时间内就花光了，好一点的开设自营小店维持生计，还有的则是投资偏门搏一把，导致财务破产、负债自杀。其中更多的人是算计着过日子，到了70岁还需要打零工糊口的“慢性穷人”。
韩国有专门为老年人设置的求职市场。
越来越多的老年人加入到寻找工作的大军当中。据3月份发布的一项统计数据显示，无论是就业状况还是找工作，60多岁的韩国人在经济层面上都非常活跃，甚至超过了20多岁的年轻人。但是，随着青年失业率徘徊在接近10%的水平，老年人就业得不到社会的支持，反倒被认为和年轻人 “抢饭碗” ，使得大量老年人就业下沉到最辛苦、收入最微薄的体力劳动中。这和欧美和日本老人 “老有所为” 、 “发挥余热” 的第三龄生活相差甚远。近年来，韩国政府出台一系列鼓励老年就业的相关政策，比如设立老年人就业中心、出台《高龄者雇佣促进法》等，但在经济增速放缓的大环境下，收效甚微。
2017年8月，文在寅誓言到2021年将最贫困人口的基本养老金提升至每月30万韩元，另外提议提高退休年龄，以便人们可以多存些钱，但在当前年轻人失业率高涨的情况下，这一提议很难被民众接受。随着长寿人口越来越多，巨额医疗保险和养老金支付问题自然就显现出来。在疲软的经济发展状况下，韩国政府仍然在尝试不同方法，寻找青年、中老年人就业和社会福利上的平衡。
养儿已不防老
历史上，作为文化基石的儒家传统已经在韩国构建起一种坚实的社会契约。在这种社会契约的影响下，很多父母为照顾他们的子女而不惜付出所有。父母为让子女受到良好的教育，用尽一生的积蓄，年老后则在子女的照料下终老。父母通常会和长子的家人同住，他们的付出也会得到回报。在这种情况下，人们不需要社会安全福利制度，养老院的数量也很少。按照传统，村镇会为那些 “孝子” 立碑，现在仍有一些乡村小镇授奖给关爱老人的成年子女，奖品从电视到现金，形式不一。
“在过去，家庭就是一种延伸了的自我。”韩国原州尚志大学社会福利学教授朴智英说，“子女原本代表了父母未来的所有，为他们提供医疗服务、经济支持和迟暮之年的安逸生活。子女的成功即是他们的成功。”
在20世纪晚期韩国开始急速的工业化进程之前，这个国家的生活一直遵循前人的道路。由于近年来致富的机会增加，父母更是不惜一切代价，确保他们的孩子能取得成功，并延续家族的光荣。与他们的一些做法相比，其他国家中围着孩子打转的“直升机式养育”风格也相形见绌。一些父母花光储蓄供孩子上在课后或周末开班的补习学校，这种现象被称为“教育致贫”。越来越多的家庭为了让孩子们能说流利的英语，夫妻甚至常年分居，母亲带孩子到海外生活，因为英语能力对于他们今后在大公司找个好工作至关重要。韩国一批高尔夫少年球手的父亲则纷纷放弃自己的工作，为他们的孩子管理财务。还有很多父母拿出大笔积蓄，为他们的孩子买房子。
但是父母对自己未来的彻底放弃，并没有换来子女的回报。“望子成龙”如愿者寥寥，“养儿防老”的梦想大多破灭。在近几十年里，很多有抱负的韩国年轻人大量从农村涌向城市，在竞争十分激烈的环境中不断努力工作，正是这样的环境造就了国家的经济奇迹。可他们的父母却被抛在了身后，这种经济发展已渐渐侵蚀了长久以来构成韩国文化基石的儒家社会契约。
由于社会的进化，小家庭渐渐出现，韩国的青年人往往不和父母一起生活。年轻一代成为房奴、孩奴、卡奴，想孝顺父母也多半有心无力。亲情淡薄的，早不把孝道放在心上。韩国政府的一项调查结果表明，过去15年来，认为应该赡养父母的子女比例从90%减少到37%。老年父母们为儿女倾尽全力而没有积蓄，没有退休金、没有养老金、也没有子女的赡养和陪伴，老年人不得不独自生活。很多老年人只能在空旷的乡村中贫困地度过残年。在这种情况下，老人很容易产生疲倦和孤独的感觉。
这类社会转变在当今的工业化世界中并不罕见，但这种突然的变化却给韩国带来了不同寻常的考验。在这个国家，父母将他们为孩子做出牺牲看作是为养老而储蓄，这一代人在朝鲜战争的废墟中重建经济，他们是如今这些转变的缔造者，却也成为了这些转变的受害者。
家庭瓦解已成为韩国的热点话题。作为近年来韩国销量最大的畅销书之一，《请照顾好妈妈》展现了母亲一生全心奉献、独自对抗贫穷悲伤的命运。 作者申京淑在书中写道，“我们社会的家庭体系瓦解得太快，已经没法要求子女赡养他们年迈的父母了。”
遗憾的是，韩国的社会福利系统对这种传统家庭架构的解体也毫无准备。假如老人的子女被认为有能力抚养他们，法律就会拒绝为他们发放福利。这让一些父母羞于向他们的子女或政府寻求帮助，尽管如果他们能够证明他们的子女不愿意或无法帮助他们，政府可以破例向他们发放福利。首尔国立大学老年研究所的报告显示，在这样一个非常看重面子的国家，那将是一个痛苦的选择。
严峻的老年人自杀问题
韩国65岁及以上人群的自杀人数，自2010年后翻了两番，使得这个国家的这类死亡数字位列发达国家之首，这一数据可以说是韩国最令人沮丧的统计数据之一。自杀案例以惊人的速度相继发生，65岁及以上老人的自杀人数从2000年的1161人增加到了2011年的4406人，10年间增长了3倍。也就是说，韩国每天平均有12位老人自杀。在已经步入超老龄化社会的忠南和全南的5个市郡，老人自杀问题已经成为了这些地区的一大社会问题。
地铁中戴口罩的韩国中老年人。
作为韩国人传统的精神支柱的家庭的破碎是部分老年人自杀的直接原因。面对巨大的生活压力，一些老人认为自杀是找回尊严的方式，或者是因为他们感觉自己被辜负和背叛。很多寡居老人把自己的死亡安排成了公开反抗这个社会的落幕戏。这些老人们的子女有工作，但是拒绝援助他们，而政府又推脱家人有赡养义务而停止向其发放福利支票。于是，这些老人在市政厅门口喝下农药。另一些人则是害怕自己会给家庭的发展拖后腿，这些遭受贫困和疾病折磨的老人，在封闭的房子里结束自己的生命，留下一张 “我不想成为孩子的负担”的字条，放在安排周密的遗嘱旁边。
老年人的自杀行为很少能像青少年自杀事件那样获得人们的广泛关注。年轻人的自杀行为被视为向社会的求救，能够吸引到大量政府资金，尽管韩国年轻人自杀事件的数量与经合组织（OECD）的平均数字持平。而老年人自杀未遂的数量也是年轻人的十倍，尽管自我施加的伤害并不被医疗保险体系所覆盖，但这也未能遏制韩国老年人的自杀行为。
其实，很多老年人在自杀之前都进行了精心的策划，这其实比年轻人的冲动型自杀更容易预防。2013年，韩国政府首次为防止老年人自杀计划提供了25亿韩元（合230万美元）的预算，其中一部分资金用于对看护人员进行培训，指导他们如何及时发现老年人自杀的前兆。在首尔，一项名为“电话检查”的服务将老年人与当地的志愿者联系起来，志愿者会定期给老人打电话。首尔共有29个国营福利中心，这些福利中心的工作人员大多数每天都会为老人送去盒饭。一些老人想要参观福利中心，但是因年老体弱而不能独行，工作人员还会开车把这些老人接到福利中心。
为了让老人们对死亡有更感性的认知，首尔的老年福利中心还开展了一项以“体面死亡”为主题课程，该课程共包含十节课，其中一堂课通过放映《我爱你》这部电影来探讨死亡的方式。参与者都写下了一份遗嘱，并为自己的墓碑设计了墓志铭，他们还参观了火葬场，并提前照了遗照。另外，韩国一些宗教团体也开始提供不同形式的心理支援，一些韩国佛舍也提供了“模拟死亡”服务，让内心忧郁的人，先坦然道出一生的负担，然后跳进棺木里，寓意现世已死，之后走出棺木，把一切旧事忘记，迎接新的人生。
韩国政府也在积极采取预防措施，提前发现自杀高危人群。从今年1月起，政府将大幅度扩大被纳入韩国国家健康体检项目的抑郁症检查。现在40岁-70岁的韩国人会每隔10年接受一次抑郁症检查。此外，韩国政府还将推进让使用医疗机构的所有患者都能接受抑郁症检查的方案。忠清北道忠州市曾针对老年人实施该方案，刚实施的2010年该地区有35名老人自杀，到了2016年这一数字已减至23名。
但是，造成老人自杀这种不幸的根本原因在于韩国社会结构的瓦解，这还没有得到系统性地应对。如果独居老人增多，每天都承受着极度孤独的折磨，在无人照料的情况下独自迎接死亡的“孤独死”的可能性就会大幅增大。韩国独居老人从2000年的54.35万人增加到2010年的105.56万人，统计厅预测，截止到2024年，独居老人人口的比例将占韩国所有人口的10.3%。也就是说，每10户家庭就有1家是独居老人。随着独居老人的增多，孤独死去的老人正越来越多。一个最能说明这一问题的现象就是，虽然总数仍然很小，但是正有越来越多的韩国老年人死后无人认领，也没人为他们举行传统葬礼。
对于沉浸在中产阶级焦虑里的下一代，城市里白发苍苍的体力劳动者像是一个预言。 在一场老龄化的浪潮里，没人能够幸免。唯有未雨绸缪，严阵以待。
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：姜楠。来源：澎湃思想市场。责任编辑：黄大壮）
