民政部8月25日9时统计，台风“天鸽”造成福建、广东等5省份11人死亡，1人失踪。

在11位死者当中，有一位叫周荣。他是珠海人，自己买了一辆小货车拉货。根据媒体报道，周荣家境较差，家里经济来源都主要靠他拉货。

周荣在台风中扶车，被压身亡。网传视频截图

事情发生在8月23日中午12点左右，台风引发的狂风快要把周荣新买的货车吹倒，他试图用自己双手撑住。

附近不断有杂物吹落地，有市民劝过他放弃，但他没有听。十多分钟后，货车被吹倒，压在周荣的身体上……

距离周荣的死已经过去七天。在这七天里，我们搜索发现，关于货车司机生存状况的资料实在少之又少，我们尝试走近货车司机群体，去了解这一职业的状况：

以下人名均为化名

柏益：35小时内把货物从北京运到广州

柏益是东北人，他脖子上的金项链格外引人注目。

他开了十多年货车，到现在四十多岁依然在给一家公司拉货，从北京运到广州、深圳。

按照公司的要求，货物必须在35个小时之内运达。为了达到这个要求，柏益和他的搭档两个人日夜轮着开车。“车子不能停”。

我们遇到柏益的时候，他和同伴刚把货运到了广州。工人开始卸货，而他们就趁着这个机会检查轮胎排气管等。等工人把货物卸载完，他们又得赶紧出发到深圳。

物流园场景（拍摄：捞面）

最让柏益得意可能是他的孩子——在北京上大学，念到大二了。不过，柏益几乎每天都在运货，不管白天黑夜都是待在车里。他上一次见到孩子已经是年初了。

柏益说现在在外面运货，一般只有春节的时候，一家人才能团圆。跑长途的他说：“早已经把车当家了”。

小刘：再拉个十多年就回老家休息了

1996年，小刘和不少四川同乡的轨迹一样，到广东打工。

他做过工厂工人，也做过市场商贩。一直到2008年，小刘回老家了，他当时想回去发展吧。

但小刘并没有在家待多久，又回了广州。小刘说：“我觉得哪怕我来广州，自己找不到工作，也有朋友可以帮忙。”

小刘那次回广州是有所准备的。2011年，小刘花了2500多元去学车考牌。之后，他就一边在市场卖菜，一边考牌。

一年时间过去，小刘终于拿到了货车牌。接着，他把之前存下来的三万多块拿去买了一辆小货车。他从一个收瓜菜的，变成一个拉瓜菜的。

很快，小刘又找到了其他货源。他说拉货这五年里，他早就跑过了不少珠三角的城市，也去过外省。

小刘平时开车很小心。我们问他上路遇到过什么情况，他想了好一会儿说：“就记得刚开始拉货时候，不小心碰坏了一辆大车的倒后镜，赔了一百多块。”

在立交桥底下休息的小刘（拍摄：阿七）

他的货车车门喷了一家运输公司的名字。小刘解释，他在那公司干活。不过一直以来都是他这位“员工”给公司交钱。

小刘平日拉货收入都归自己，而车的加油维修等费用也是自己出。公司的作用就是每年替货车和小刘买保险，通知并安排他进行年审等等。他粗略算了一下，一年大概需要交给公司8000多元。

小刘说自己平日收运费按照每公里五元算。一般跑一趟四十公里左右路程，他才赚了100元左右。

他抱怨：如今网上的物流平台把运费压很低，跑一公里只有三四块钱。小刘说不少单干的司机都会去网上接单做，但他觉得这“划不来”。

不过他也无奈。现在网上的平台越来越受欢迎，他已经好一段时间没有新货源了，“现在的货都来自熟客。”

小刘家有两个孩子，年纪小的一在广州上私立小学。小刘说现在大儿子在技校寄宿，他们夫妻俩和小儿子住在一所七十平米左右的房子里面。房子就是一个大单间，每个月租金500元。“主要还是小孩子读书费钱。”小刘告诉我们。

今年年初，小刘在老家修了一栋三层楼高的房子，打算再做个十几年就回老家休息。他觉得“养猪也挺好的”，所以特意在房子旁安了一养猪棚。

广州滘口货运场（拍摄：阿七）

老韩：车队没有年轻人了

老韩在青岛一家小型物流公司工作，做长途的小汽车整车运输。他入行20年，做到了队长，算是一个中层领导了，自己不用跑长途。

他的办公室是停车场里一个集装箱，有三张桌子和一台空调。他说自己的工作很苦，不过“最苦的就是司机了”，这句话老韩重复了六七遍。

老韩“办公室”后面的停车场（拍摄：小田）

谈到苦，车队的一个司机马上插了一句：“半年才回一次家。”这是多数司机的常态，老韩也是好几个月才回一趟黑龙江，老婆跟孩子都在那。

为什么不把家人接来身边？听到这问题，老韩就笑了：“搁哪呢？”

司机在这里没有“家”，也没有“屋”，他们总是路上。出车时两个司机搭档开车，每天轮着开12-15小时，中途都不会住店休息，跑长途回来，就马上回宾馆的宿舍休息，歇一两天又再出发。

车队的司机都是东北人，他们的货最远会运到云南，这里程可以比他们回老家的路多出一倍。

谈起收入，老韩说那是“层层剥皮”，利润剥到最后才轮到司机：

层层剥皮

出厂时这批货的运费有多少，司机不会知道，在这之前，承运商已经拿下一部分了，公司会根据运费按比例收管理费。而司机就算有车，因为厂方的流程规定，也不可能让司机独立接活。

收益的算法是以每台小汽车每公里为单位，为了能运更多的小汽车，他们都改装货车，让货柜更宽更长，老韩说不改装就不够运量，没钱赚。

改装后车虽然不会超载，但车厢更长了，老韩说他们的车从13米到35米长的都有。最新的《道路车辆外廓尺寸、轴荷及质量限值》规定一般货车车长不超过12米，哪怕是中置轴车辆运输列车车长也不得超于22米。老韩说车到了地方上就可能因此被罚款，这些钱都由司机出。

到货之后，经销商也会给货物挑毛病，“跑这么远，怎么会一点问题都没有？”老韩说他们总能挑到一些能扣钱的地方。

这样一个月下来，司机大约能挣到3到4万，但还有2万左右的货车贷款要还：买一台车要50万，车都是公司的，司机是向公司贷款买车来开。

问到社保和保险的问题，老韩自己也不清楚公司有没有帮他买社保，低层的司机一般都没买，因为多数都没有签正规合同。老韩说车都上了保险，但出事故不会全赔，保险大约保到75%，剩下的都由司机出。

在老韩入行时，司机还是比较能挣钱的行业，但现在物价涨得快，这也变成“挣不了钱”。车队里的司机大多和老韩一样，是35到45岁的中年男人，老韩感慨：“没有年轻人”。

广州白云物流园（拍摄：捞面）

张三：有货就拉，不论风雨

张三已经运了15年货，他还记得，2002年的时候大家都说运货好赚钱，他就跃跃欲试花了3500元在广州报名学开大货车。

“拿到驾照第二天就去买车了。”张三回忆起来说。张三买的中货车，车厢有7米长。这种中货车平均都要十万左右。不过凭借在工厂打工时候积累的人脉，他很快就找到了第一批货源。

从2005年开始，张三开始跑工地运建材，一直做到现在。在过去15年里，他说自己最多的时候拥有三辆货车，聘请司机一起开车运货，自己从中拿提成。

然而“最近几年情况都不一样了”，今年年初他把倒数第二辆车也卖出去了。跟了他十多年的司机也不再做了。

张三又回到自己一个人开车运货的时候。不同的是“现在的钱没有那么好赚了”。张三说最近几年搞建筑少了很多，自然而然他也少了很多生意。他说还有一些两三年前的单子到现在还没结账。

“不想运货了。”张三早就有这样的想法。但家里面还有两个孩子，大孩子都还在读小学，这驱使着他不得不继续运货。

张三也听说过周荣的事，他说：“不应该啊。如果车真的被吹倒了也只是花几百块修，但人命只有一条啊。”

不过哪怕是下雨狂风这样恶劣天气会，张三说只要有货自己还是会出车。他说自己已经开了十多年货车，无论是车还是路况都很熟悉了。

自己开货车送瓜蔡的李四（拍摄：阿七）

我们还遇到了几位货车司机。

在广州周边跑短途拉货的肖理说有些司机试过在偏僻的路上遇到“碰瓷”的；

李四每天开七十多公里从从化到广州拉瓜菜，他说他们都要每天凌晨三四点就起床收瓜菜然后分类；

任正曾经自己开货车拉了三年货。现在自己买了四辆中货车找司机拉货，自己则负责找货源。他的货源有一部分来自网上平台。虽然通过互联网找货源方便了，但他说：“平台把运费压得很低，而且我们还要给平台费用，这几年生意越来越难做了”。

周生在广州读书工作总共十年了，他说自己不想打工，开车运货重在自由。他也会上网接单，每一单得上交10%给平台，但如果只接网单，“会连饭都吃不饱”，更多的活还是靠自己的货源。早前的台风天里，周生都在家休息，他说要换了自己是周荣，早就跑了，命最重要。

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921