《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》一文刷屏朋友圈。文章以迅雷不及掩耳盗铃之势，透过一款视频APP窥探中国农村，还所有人一个悲天悯人。然而正如小编一位老师所言：“我每年至少走三五处各地农村，快手表现的是极其少数的异类，不可能如文章开头说的可以作为考察中国农村的切片。绝大部分农村青少年是在毛坦厂中学、东莞的服装流水线、苏州工业园区的电子厂车间、西成客专隧道的挖掘机、阿合奇牧场的马背、无数建筑工地上的打桩队里辛苦挣扎却也未失对美好生活向往的人。很多人在物质上经过一些年打拼也并不差，只是很多知识分子有可能不愿意走下去，也不关注这些媒体聚焦之外的青年，或者因为道德虚荣心的需要刻意注目于‘底层’中绝望的一面。他们其实是地火，不停在运行，毁灭有之，爆发有之。”
近年来屡屡有“返乡体”文章刷屏，基本都出自“博士”之手。观网也转发并分析过诸如《博士回乡》之类文章。它们建立在一种不自觉的优越感视角上，关心底层的同时又有自欺欺人的一面。自欺是让自己感觉在关心农村弱势群体，欺人是不自觉地扭曲基本面。《残酷》一文尚未来得及对app运作模式、读者构成及基本态度展开了解，只是建立在表面猜测上的政治抒情。看似关怀农村底层，反而是以一种猎奇的方式满足城市精英的窥探，不如说是一款app的好广告。
就在昨天，一篇名为《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》的微信网文突然爆款。一个视频APP被隆重推出，作者宣称：“如果毛主席生活在今日的话，他不必花几个月时间走访农村，只需扒拉扒拉这个APP,就能了解中国乡村的精神面貌。”对于生在农村，长在城乡结合部，尔后才进入城市进而留学欧美也深入印巴农村的笔者来说，看完这篇文章可以说五味杂陈，有一种不吐不快的冲动。
一方面，这篇文章开头对于一个庞大但貌似隐形群体的关注，用英国俗语说简直是“承认了房间里的大象”（acknowledging the elephant in the room），使人产生了一种“终于众望所归”的感动。另一方面，读完文章我却发现，这篇文章虽然“承认”了大象的存在，但是所做的却更像是“盲人摸象”——用近乎偷窥的视角看待这只大象，期待的是猎奇和制造话题，这难免以点代面、以偏概全，最后不仅不可能弥合裂口，反而会让自诩“主流”的阶层加深偏见，并营造莫名其妙的优越感。
电影zootopia中，水牛警长说了一个巧妙的双关语：We have to acknowledge the elephant in the room我们必须承认房间里的大象，这句话既可以被理解成“我们必须认清当前的重要形势”,又可以被引申为“承认大象警员生日快乐”.
房间里令人好奇的大象
当然，原作者X博士表达了一种希望城市、乡村互相了解的愿望。对于广大中间阶层来说，每天因为生活而必须接触到的劳动阶层、偶尔听到富有城乡结合部风味的口水歌、逢年过节返乡旅行接触到的“风景”,都让广大中间阶层朦朦胧胧感受到存在一个无处不在，却又因知识、趣味、身份隔膜而难以浸润体会的大象。这只大象很多时候被认为是粗鄙、土气和“接地气”的，但是缺乏浸润接触却让这些置身大象之外的人缺乏真正的了解——与其说对他们对大象的印象来自切身接触，不如说这种印象更多的是猜测加幻想的结果。毕竟，正常的城市中上阶层客观上既缺乏时间和精力，主观上也缺乏兴趣和动机去了解这个大象，哪怕大象的一份子们天天和你打照面。于是近年来，每到年关，我们都会看到一批博士写的“乡愁体”文章刷屏，悲天悯人，万人追捧，热闹几天之后就会归于沉寂。真正长期调查农村学者写的深度文章则少人问津。以至于观察者网有文章说：这怎么看都像崛起时代的最后一轮乡愁。
这种每天接触的陌生感本身就是一对矛盾，这种矛盾之下难免隐藏一个蠢蠢欲动的好奇感：路口理发店的黑龙江纹身胖子下班之后是不是真的去当“古惑仔”?城中村每天门口排长队的重庆麻辣烫秃头老板数钱这么开心，是不是放了罂粟壳？楼底的河南保安小弟月薪4000不到，居然还在用安卓智能机机打烧钱的传奇私服，这样真的好么？江西家政小妹挺漂亮的，但是居然穿九分黑丝还套一个肉色短丝袜穿皮凉鞋，简直不能忍，她到底怎么想的？问题很多，但是大多转瞬即逝，没有多少人去真正探究这些根本无关宏旨的事情，毕竟不在自己的经济生活逻辑中，只有在需要在朋友圈表达自己关心社会的时候才会加入感慨大潮。但是这些好奇的念想往往是被影视幻觉定义的。张爱玲说的：现代人往往是先看到海的照片，才看到真的海。现代城市人往往真的海也没看到，就对着海的照片感慨。这不，《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》就是通过影像来认识农村。
大象观光一日游？
《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》这篇文章横空出世。看到开篇的一瞬间，包括笔者在内的很多人都有一种喷薄而出的感动，仿佛在说：“啊，过了这么久，终于来了篇文章为这个被长期忽略的但是又重要的群体正名了！大象终于被承认了！”而在这种感动之后，这篇文章偏偏又送来了大家喜闻乐见的“干货”——原来世界上还有这么一个APP,那些对于中下阶层百思不得其解，但真正释疑又操作成本过高的问题，现在终于有了一个可以快速消解的出口。
怀着最强烈的好奇心和价值未知的同情心，很多人开始随着作者的指引，向这个中下阶层的“保留地和秘密花园”大举进军。像极了一个手擎小黄旗，身背斜挎包，头戴鸭舌帽（但收了佣金的）野导游，这位作者把他听到的最耸人听闻、不可思议的故事向他的团客们娓娓道来。如此，《残酷》一文详细描述了各种匪夷所思的事情：自虐吃玻璃、鞭炮炸裤裆、十五岁小孕妇、6岁纹身小孩等等。当看到这些异事的时候，团客自然大开眼界，内心大呼过瘾。更重要的是，霍导游的隆重推出的内容，很大程度上恰恰满足了中上阶层心中压抑已久的强烈好奇心。
更有趣的是，霍导游在当完奇闻异事之旅老司机之后，又将方向盘一转把话题引导向悲天悯人的社会问题高度，先是谈了谈“被遗忘的乡村”有6.74亿人没人关注，又说了说“城乡黑白对立”隔阂。这时好奇心刚刚得到极大满足的团友们，忽然被这种修辞和叙事的反差打得措手不及，不羁的内心一下子变得慈悲，而之前看过的荒唐狂野内容野成了亟待鞭笞的稻草人。一种道德优越感油然而生——“其实平凡如我，也真的很关心弱势群体”.《残酷》一文既满足了读者的好奇心，更为他们加上了仿佛上帝视角的道德优越感。这种一石二鸟，无怪人见人爱。不得不赞这样的文章写法简洁高效，简直是大象游乐园的地图？
果真如此？
选择性的呈现事实有时比全然捏造能造成更大伤害。这款号称能够使毛泽东洞悉当代社会百态的APP果真如他所描述的一样不堪吗？在这个问题上，作者并没有说谎，那些荒唐怪事确实客观存在于那款APP中，也确实获得了很多拥趸。我相信作者也有愿望打破城乡之间在理解上的隔阂。然而，这却绝对不是事情的全貌，作为这款APP的使用者，笔者可以负责任的说，作者摘出的是那些最极端、最具有话题性的视频内容，相当具有误导性。
虽然作者对于中下阶层渴望关注、缺乏上升渠道的论述似乎成立，但是却选择性忽略了绝大部分人并非通过展现荒唐来实现人生目标。只要简单的浏览就会发现，99%的内容虽然和城市中产的日常生活存在距离，却绝不是什么荒唐透顶的事。比如，有人直播家养哈士奇雪橇犬产仔；有人通过传授“鬼步舞”收徒盈利；有人通过异形相机扭曲形象以此搞怪；还有“美女”每天直播穿衣洗漱，招徕观众……凡此种种构成了大多数。和城市中产、宅男的兴趣爱好，和各大直播、主播APP里每天上演的东西有很大交集。如此一来，作者精心拾掇的“荒唐集锦”连这个APP都不能代表，遑论整个庞大无比的中下层群体。
一位老师说的好：“我每年至少走三五处各地农村，快手表现的是极其少数的异类，不可能如文章开头说的可以作为考察中国农村的切片。绝大部分农村青少年是在毛坦厂中学、东莞的服装流水线、苏州工业园区的电子厂车间、西成客专隧道的挖掘机、阿合奇牧场的马背、无数建筑工地上的打桩队里辛苦挣扎却也未失对美好生活向往的人。很多人在物质上经过一些年打拼也并不差，只是很多知识分子有可能不愿意走下去，也不关注这些媒体聚焦之外的青年，或者因为道德虚荣心的需要刻意注目于‘底层’中绝望的一面。他们其实是地火，不停在运行，毁灭有之，爆发有之。”
我觉得任何一个真正用过快手APP的人是不会以偏概全、大吹大擂的，除非就是为了制造刷屏文章。《开放时代》杂志主编吴重庆先生发来评价：“这是污名化中国乡村的又一劣作，与返乡体有一比。”
陕西师范大学林佳信同学给我们发来他的看法：“刚到农村基友家，吃着甜粽，关于城市人的同情也好、愤怒也好、猎奇也好、忧虑也好，谢谢了，但要是上约炮软件一看，觉得城市人也要完蛋了。”
不多截图了，不然截一万张也可以。注意，这不是要批判城市人，而是说明，人性都有些暗面或者隐蔽的一面，我们不能以偏概全。相比之下，农村人那些“暗面”视频倒是更坦白。
有些真理就这么简单，看看每天腾讯、搜狐的迷你弹出首页，低俗程度不亚于霍博士的文章。媒体为了眼球，都是推送最耸人听闻的事情到首页，但你不能通过推送来了解真实世界。
后记
笔者在华南山区城乡结合部长大，很多同辈家庭成员早早进入社会打拼，很多邻里乡亲便是贩夫走卒之辈，很多同窗好友扎根基层。因此很多人眼中的观光对象，就是笔者生活中真实一部分。对于老家、对于中下层、对于下里巴人的一切，笔者有一种强烈的亲近感。
记得好几年前在北美学习，偶然之间听见一曲久违的《红尘情歌》，忽然感觉被带回了千里之外的故乡，这正是城乡中巴车上循环播放的“金曲”.听着熟悉而“烂俗”的歌曲，忽然感觉回到了满是尘土的拥挤乡镇街道，满目都是“手抓饼”、“沙县小吃”、“补房顶漏水”的标牌，发廊外还蹲着一个手臂歪歪扭扭纹着“龙”字的黄毛少年。这种真实令笔者感动，这是这个大时代中，故乡留给我的最真实的一面，无论好坏。
显而易见，和大城市相比，农村、乡镇、城乡结合部、甚至县城都是落后的。然而，面对这种结构性的困境，霍博士的猎奇与悲悯令笔者遗憾：猎奇虽可能有启发，但是却易引发误导，加重隔阂；悲悯虽可能产生感动，却易流于表面，遏制思考。这样看，《残酷》一文对中下阶层倒是挺残酷的。想要真正了解基层解决问题，如果不能扎根浸润，起码应该做到客观、合理选择观测对象，了解具有代表性、广泛性的事物进行调研，而非危言耸听、夺人眼球。当然，如今新媒体内容创业有自己的一套逻辑，我们也应该像了解体谅农村人一样去体谅内容创业的不易。那些做长期深度农村研究的人，如果文章转发不广，不妨也反思一下写法。
此外，悲悯也大可不必，勤劳的人最不需要可怜，因此悲悯之情常常除了感动自己，最后谁也没有被感动，剩下一堆优越感，却像“抓不住的月光握紧就变灰暗”,这是一句中产阶级喜欢的歌词。
为了更好地服务关注激流网的朋友和同志们，特开通激流网会员办理通道：详见激流网会员办理方案
为避免失联请+激流网小编微信号：jiliu1921
（作者：施兰茶、大风哥。来源：新浪博客。责编：毕非）
