台湾左翼作家陈映真11月22日辞世,昔日从事政治及社会运动的战友、文艺界朋友共同筹办了陈映真纪念会,今天(12/31)下午在台大医院国际会议中心举行,现场两百多个座位座无虚席。曾在白色恐怖年代资助陈映真办杂志的台湾地区政治受难人代表陈明忠感性地问道,在台湾接触过左统思想的、读过《人间》杂志的人,“谁会忘记陈映真?”他改编老政治犯熟悉的《安息歌》说,“映真同志请你安心的走吧!你留下的文字照亮着路,我们会继续向前走!”
陈映真纪念会12月31日在台北举行。(摄影:王颢中)
纪念会中,许多陈映真在生前不同阶段的老友都出席,包含陈明忠、人间出版社发行人吕正惠、中国统一联盟创盟执委王晓波、劳动党主席吴荣元、作家黄春明、陈若曦等陈映真生前好友,皆一一述说过去与陈映真的交往与互动,场面感人。吕正惠表示,陈映真一方面是台湾左统派的领袖,又是文坛知名作家,纪念会的安排也兼顾了他在这两个方面的朋友。
老同志回顾昔日交往
陈映真曾参与创办《夏潮》、《人间》等重要左翼刊物,陈明忠忆述,1976年苏庆黎、陈映真等年轻左派要办杂志,他掏钱赞助,刚刚把筹集到的第一笔款项交给陈映真,隔天就被捕入狱。后来陈明忠在绿岛牢里看到《夏潮》在《中央日报》上刊登了创刊的广告,当时同在绿岛受刑的政治犯林书扬也非常敏锐,光看到小小篇幅的广告就嗅到这刊物“有底”,陈明忠当时立刻告诉他,“这就是我们自己的杂志!”作家蓝博洲认为,这是做为小说家的陈映真的策略与机灵,当年刻意在《中央日报》上刊登广告,要让狱中的政治犯知道杂志创刊了。
吴荣元曾被判死刑入监绿岛,有过一年时间在狱中与陈映真接触的经验,“他很随和,很亲切,与人为善”。吴荣元表示,陈映真传承了上世纪30年代鲁迅中国解放运动主导的文艺路线,代表民族对个人寻求自我解放,唤醒民众、唤醒社会共同认识危机、自强奋斗的现实主义路线。反映了社会与现实条件,为弱势代言,伸张公义,文以载道,“陈映真文学和政治,是同样的社会观、价值观、历史观、世界观下所形成的社会实践。”
老政治犯陈明忠出席纪念会。(摄影:王颢中)
坚持社会主义与民族统一
学者王晓波指出,陈映真既是一个爱国主义的民族主义者,也是人道主义的社会主义者,他的文学更被徐复观称为“海峡两岸第一人”。
王晓波表示,中国大陆的改革开放,对台湾一些左统派的冲击其实很大。过去信仰的社会主义中国,怎么一下子被定调成“10年浩劫”?前几个月还在喊“打倒邓小平路线”,后几个月就变成“粉碎四人帮”,这些历史的变化,让当时台湾的左统派思想跟心理上都受到震动。
“台湾左统派不是没有过心灵挣扎和思想斗争”,王晓波回忆当时曾邀陈映真、陈明忠到他家谈论这个问题,三人谈了一整夜,商讨究竟“要统还是要左”、“如果是没有社会主义的统一,还要不要统?”大家有意见不同,直到最后,陈明忠才综合了大家意见,提出“我们有两支神主牌,一支是左、一支是统,两支都不能放!”
王晓波说,许多海外左派一直对中国大陆改革开放抱持怀疑,但中国崛起让七亿人脱离了贫穷,从全中国81%文盲到今天降低到4.02%,让人民脱贫、识字、受教育,“这不就是社会主义与人道主义的内涵吗?”
此外,王晓波也说,在64事件后,陈映真曾率领访问团赴大陆见当时的总书记江泽民,提出十条建议,包含不可株连无辜、不可株连海外留学生,提出学生、群众无罪,不可秋后算帐等建议,“陈映真为了中国大陆的稳定,还曾经做过这种事,但大家都不知道。”
陈映真的超越性与不合时宜
作家黄春明表示,在他和陈映真成长的那个穷苦苦闷的时代,陈映真就是一个理想主义者,他虽然有一点浪漫,但也因为他的浪漫,才会对年轻人深具感染力,但他并没有止于浪漫,他用自己的政治行动,两次进出监狱。
除了文学方面的成就,学者施淑也肯定陈映真在思想和学术方面的成就,比如陈映真所写的〈“鬼影子知识分子”和“转向症候群”──评渔父的发展理论〉等论文,她认为是“石破天惊的”,每年都会要求学生读。施淑说,日前她到北京参加陈映真在八宝山公墓的告别式,灵车经过长安街时,突然想起周恩来去世时,诗人李瑛写的悼念诗句:
车上--躺着一个
真正的生命,
车上--躺着一个
人民骄傲的儿子。
施淑说,她相信陈映真的文字不会贬值,陈映真的理想也会继续传承下去。
作家叶芸芸则引述王安忆在《乌托邦诗篇》对陈映真的感念:“陈映真使我产生对消费主义社会的抵抗力,但是20年来我一直追索着他,只是染上了他的失望。”叶芸芸表示,80年代大陆告别革命,开始反思激进主义并拥抱发展,陈映真诚然是不合时宜的,“他的孤独是因为他远远地走在前面,他对历史时局的敏感从不被当代人所理解”,而他对第三世界的认同与关怀,对殖民主义、帝国主义、跨国资本主义的批判,不仅是对台湾,而且对全人类都具有深刻意义。
作家黄春明:陈映真一直是一个理想主义者。(摄影:王颢中)
(作者:王颢中。 来源:公众号“苦劳网”)