编者按：台湾左翼作家、社会运动家暨《人间》杂志创办人陈映真（1937-2016）今年11月在北京逝世，享寿79岁。消息传出后，旋即在台湾社会卷起一股缅怀陈映真的热潮，无数曾受其启发、鼓励、提携的学界、文艺界及社运人士，纷纷在媒体上表达不舍及哀悼。其中，也不乏与陈映真的政治立场相左，而对其离世有所讥嘲、冷语者。无论善意或者恶意，向陈映真挥手道别，似乎成了一种主流的手势。
然而，陈映真作为台湾战后最重要的文学及思想先驱之一，究竟留下了什么样的遗产？对于当今台湾社会而言，陈映真的小说、文论及左翼理论，具有什么样的价值和意义？近日台北将举行两场追思陈映真的活动，分别是12月31日的“陈映真先生纪念会”，以及明年1月7日的“陈映真追悼会”，除了邀请各界到场致意悼念，也发出了继承其精神理想的呼声。苦劳网在此同步推出“纪念陈映真”系列评论，回顾并探索陈映真一生的文学及思想实践。
陈映真走了，带着心上无法愈合的伤口，他恋恋不舍地走了。最后十年，映真再度入狱，这次的狱卒不是曾经关过他七年的国民党，而是他自己的躯体。无法说话，不能提笔，只能转动一汪泪水中的眼珠，忍痛情感思维和身体的禁锢，熬下去，无非是期盼科技奇迹开启监牢的那一天，想为人间再尽一点心力。
认识陈映真是从他的小说和评论文章开始，而与他面对面相会，却是经由“西班牙内战”这个题目。这场震撼世界良心的内战，始于1936年，曾经吸引了四万多位来自54个国家的志愿者，去帮助西班牙人民抵抗法西斯。而宁远和我很幸运地发现还有中国人志愿参加，于是把写成的几篇稿子和照片带给《人间》杂志，陈映真欢喜收下，于1989年2月登出〈¡No Pasarán!〉（不许法西斯通过）特辑。映真为了保护我们，还为我们的文章编出几个笔名。
由邹宁远、倪慧如夫妇合著的《橄榄桂冠的召唤——参加西班牙内战的中国人》2015年推出增订版，易名为《当世界年轻的时候：参加西班牙内战的中国人》，同样由人间出版社出版。
到了2000年，我们研究中国人参加西班牙内战的历史到了一段落，写成《橄榄桂冠的召唤——参加西班牙内战的中国人》书稿。映真对这段世界理想主义的历史非常喜爱，花时间和我一起挑选照片，那张山东大汉刘景田在战场抬伤兵的照片，经他美工修饰，成了一张抢眼的书皮封面，2001年《人间》出版社出版了这本书。
这个冷门的题目，乍看下，是一场西班牙的战争，似乎跟当年台湾轰轰烈烈的党外运动和社会运动没有什么相干，而映真却看到历史贯穿下的理想主义的联接，为了正义，不顾一切地冲上前去，不计任何代价，甚至是自己的性命；而30年代那批自愿奔赴西班牙参战的异乡人，更拓宽了理想主义的视野，超越种族和国界，活出四海一家的愿景。
思想陈映真，便想起他待人的敦厚朴实、他震撼心灵的小说、和他坚持的理想主义精神。 1982年他在《雄狮美术》写过一篇〈如果我能从头来过……〉，这样勉励自己：
为艺术长时期辛勤、劳苦、坚忍地工作，不为暴至的虚名和金钱利益改变志节，也不为长久的寂寞稍受挫折；尽最大的才能和体力，创作出鼓舞被挫败的人，安慰受侮辱的人，振起失去勇气的人，并且为光明、幸福与公理高歌──这样一种艺术作品，使我们民族和人类全体的心灵，更加的丰盛…。
这正是他创办《人间》杂志和《人间》出版社的初衷。这番理想主义的精神和行动，曾经影响了几代的台湾青年。
映真过世后第二天，新北市依然下着雨，我来到当地市立图书馆7楼看《人间》特展。这是国家人权博物馆和图书馆联合主办，从8月底就在此展出。一个巨大的陈映真半身像迎接着访客，来看这一方透明玻璃屋的展览。玻璃上里里外外贴满了《人间》的图片：原住民、劳工、妇幼、环保以及当年手工排版的印刷底板“网阳片”，屋内是成排的《人间》杂志合订本全集和陈映真全集，一面电视萤幕上，《人间》同仁诉说着人间的故事。我驻留了一个上午，舍不得离开。
在特展张贴的总言，这样介绍陈映真和《人间》杂志：
陈映真先生是文学家、社会运动家、也是政治受难者，他所创办的《人间》杂志在台湾文化和社会史中，具有十分重要的地位。他面对全世界，胸怀两岸，以黎民百姓的福祉，美丽干净的家园，为终身奋斗的目标。
总言结尾写道：
回顾了30年前重大的社会人权事件，反映《人间》杂志推动社会进步的种种努力。即使到了今日，最近的反核运动，文化工作者齐柏林所拍摄的‘看见台湾’记录片，以及大陆记者柴静制作‘穹顶之下’，均反映了自然遭到工业破坏的事实和忧虑，这些持续性的问题，甚至于劳工人权问题不断披露，更印证了30年前，陈映真和《人间》杂志所扮演的先驱者角色。
陈映真与《人间》杂志社全体同仁。（图片来源：《人间》杂志39期／黄淇摄）
映真的远见，不止于此，他的笔锋更直指污染人心和环境的源头──跨国资本企业。 1975年出狱后，即写出《华盛顿大楼》系列小说等作品，忧心在跨国资本的诱惑和掌控下，人心异化，人将沦为消费文化的动物，湮灭了自己的历史，成为跨国资本政经争夺战里的一颗棋子。
映真担忧跨国资本猎取人心的技俩，如果没有自觉的警惕，连政治犯家庭也不能幸免。在小说〈赵南栋〉（1987）里，映真描述政治犯的儿子赵南栋的哥哥在一家跨国药厂当经理，在业绩和利润的盲目追求下，“他的少年时代对进德修业的生命情境的向往，于今竟已随着他戮力以赴，奔向致富成家的过程中，崩解净尽了。”而在他的呵护溺爱下，弟弟赵南栋“让身体带着过活”，吸胶沉沦了。
那么摸索社会主义实验的彼岸，能否抗拒跨国资本无孔不入的侵蚀？ 1982年映真在小说〈万商帝君〉里，藉由Alpert教授这么预言：
“不消多久，我们多国籍万能公司的万能的管理者的巧思，将逐步把中共资本主义化。…我来此知道台湾有一句话：‘反攻大陆’。先生们，我认为这完全是可能的──不是用战士的生命和昂贵的枪，而是用我们多国籍企业高度的行销技巧、多样、迷人的商品。”
海峡两岸如此，世界亦然。即将登基美国总统宝座的亿万富商唐纳·川普，早在34年前映真就为他这样的人取了一个贴身的封号：万商帝君。
多年来，华尔街的跨国资本金融体系，扶植豢养代议士，推行为跨国资本家谋取暴利的政经、文化和战争，大肆榨取第三世界的资源和劳动力。 2008年美国金融海啸，房屋泡沫，失业累累，贫富钜差，敲响了资本主义的警钟。美国梦碎，民怨四起。始作俑者正是像川普这样跨国资本贪婪无止的压榨，而川普却下赌行销，将它归咎于移民抢饭碗，痛批商税过高、环保太严，以至于企业出走国外。在“让美国再度伟大”的商标下，万商川普，抛弃代议士，亲自出马竞选美国总统，居然成功地拐骗民主，成为直接驾驭美国的帝君。
如果映真在世，定会大声疾呼。同样面临经济萧条，1930年代德国人民推崇纳粹党，期望重振国威，希特勒出任总理，发动了二次大战的浩劫；而今，为了重圆美国梦，美国人民选出万商帝君川普为总统，这个唯利是图的万商、高傲偏见的帝君，将会对人类和地球做出如何不可逆转的致命伤害呢？
就在这个湿冷的冬天，映真走了，留下了他一生为了构筑公平正义的人间所撰写的作品、所踏过的脚印，也留下了他对中国社会主义实验的焦虑。多少来自世界各地的理想青年曾经放弃一切来到贫穷的中国，参加建设社会主义新世界，也是映真心目中“曾是第三世界被压迫人民改造自己社会的‘参照’对象”（2001年〈乐园：渴望的和失去的〉）。他忧心在中国开放改革体制下出现的社会矛盾，“社会主义公有体制的经营和管理如何受到资本主义积累规律的左右。”映真不愿意失去他渴望的乐园，那不仅“因为是祖国的缘故”，更是为了全世界被践踏的人被摧残的地球。他深切期待活着的人，认真地分析批判社会主义的理论和实践，摸索出一条可行的社会主义新模式。
送别映真，在这个湿冷的冬天。没有陷入深沉酣睡的人们，仍然能够感受到映真对受苦人间挚爱的温暖，和他对人间大我的坚信，给活着的人带来生的勇气和希望。
（作者：倪慧如。来源：公众号“劳苦网”）
