在武汉送外卖的女骑手多数在三四十岁,有的女儿和王紫薇一般大,她们在疫情中穿梭街巷,送餐食送急用物资。生于1995年的王紫薇说,戴上口罩,跨上电动车,就听不到别人问“女孩子怎么出来送外卖”。

二月中旬,骑手王紫薇到商家取餐时遇到一件小事。一个自称是同济医院医生的中年男人来买东西,在大门口看到她。“外面这么危险,你一个女孩子,怎么还出来跑外卖”,他语气严厉,“不要为了钱这么拼命!”

她没回话,拿上餐走了。她有点懵,不知该说什么。她突然想起有一天,自己在路上跑,陆续和四五个女骑手交错而过时,也感到意外:疫情这么严重,怎么她们也出门干活?现在她觉得,有什么差别呢,戴上头盔,跨上电动车,就听不到别人问“女孩子怎么出来送外卖”。

回想起来,警报早就拉响。王紫薇记得去年12月底的一天,一个客户下单了很多口罩和板蓝根。她赶到药店,发现这两样东西瞬间卖空了。她翻手机,留意到不少华南海鲜市场传出肺炎感染的消息。当天下午她请了个假,回家路上跑好几家药店,买到几袋医用口罩和板蓝根。

这事没头没尾地过去了,没有后续消息。人们紧张了两天,又摘下口罩。等到再次慌张,都快过年了。

1月23日一早,王紫薇睁眼就看到手机上的封城消息,一下子清醒过来。就在前一天晚上,她还和好久不见的闺蜜相约,下班后聚一聚。有那么严重吗?她错愕。没过几天,她出门上班,看到家附近的大路口都被封上了。街上一个人都没有,像一座“空城”。

王紫薇骑车奔驰,好像整条路都是自己的。武汉的马路静悄悄。路上只剩运送物资的货车和穿梭的外卖骑手。救护车比以往多了许多,呼啸而过,急迫的笛音穿过街道,听得人心里凄凉。

有一天早上,王紫薇往一个老小区送单,爬上二楼,刚把东西放到客人家门口,扭头就看见旁边门洞走下来几个人,抬着一副担架。她吓坏了,一溜烟窜下来,车也来不及骑,一口气跑到老远。她远远看着,等那辆白色的面包车开走有一会儿了,才走回来,用消毒水把整辆车仔仔细细擦了一遍。

在武汉送外卖的女人-激流网图|女骑手给自己的爱车消毒

整整一天,那个画面在她脑海里挥之不去。没想到第二天,她又碰上了住宅楼下停着黑车。她掉头退到马路边,给客户打电话,说楼下有“那种车”,等车走了立刻给您送过去。对方立刻明白了。他说,没事,你路上小心。

王紫薇有点害怕了。她在工作群里问:“碰上这个,是不是不大好啊?”同事们你一言我一语地开起玩笑。她心情就好转过来,不那么忧心忡忡了。

在她所在的美团武汉利济路站点,还在岗位上的十位骑手里,王紫薇是唯一的女孩。其他骑手大多三四十岁,年纪大点儿的,孩子都跟她一般大了。她是站里的妹妹。

1985年生的刘俊平是站里的姐姐,她是美团武汉武昌火车站站长。站里的骑手都是年轻小伙子,最小的才19岁。有的管刘俊平叫“刘姐”,有的直接喊“老大”。

过年前,她安排好了值班名单,一切妥当,准备回孝感老家。1月22日,武汉隔日封城的消息在微信群、朋友圈一传十十传百地扩散开。骑手们有些慌了。在站里,家人一个一个打电话过来,急吼吼地喊儿子回家。小伙子接完电话,扭头看她,“老大,怎么搞?”

“你们怕什么?我不是在这儿嘛!“刘俊平不多说废话。她就是这么临时决定留下的。

刘俊平早就开始做准备了。一月起始,华南海鲜市场关闭,抖音和朋友圈传播着吃蝙蝠的视频,还没专家站出来告诉大家,肺炎有可能人传人。刘俊平想,平时没吃那可怕东西,应该没事。不过,她没有放松警惕。刘俊平在家里是长女,从小带弟弟妹妹,惯于操心。站里几十号弟兄,她不敢掉以轻心。她跑药店买了好些板蓝根、84消毒液和消毒酒精。板蓝根挑的可是最贵的。

她要求骑手每天回站点必须喝两包板蓝根,说是为了“祛寒防感冒”。不管有没有用,聊胜于无。半大小伙子大大咧咧,脑子里缺根弦。刘俊平天天盯着。你头盔一摘,她冲好的热腾腾的药就递到跟前,逼着喝。

那是一个多月前站里的场景了。很快,情况严峻起来,每个人都自觉得很,量体温、戴口罩、爱心卡,一步不落。

1月23日封城后,没过两天,全市禁止机动车出行。刘俊平开车出去,街面空无一人,“好像空城”。

她是做志愿者送物资去的。参与志愿服务是件无需考虑的事情,她有车有驾照,力所能及的事,自然而然就做了。喜欢越野的弟弟把她拉进一个志愿车队群,她一看,三百多号人。用车信息时不时就甩进群里,有时候是接送医护人员,有时候是运捐助物资,后来还帮助送孕妇产检。一条消息丢过来,地点明确,附近的司机立即出动。

刘俊平运过口罩和两箱防护服。车开到高速服务区,把物资搬进后备箱,往集中分配点运。她看到一箱箱物资汇聚起来,堆成山,工作人员一一贴上标签,这个社区,那个医院。好像全国的希望都凝聚过来。

王紫薇1995年生,武汉本地人。家里五口人,奶奶,爸爸妈妈,还有一个妹妹。在成为骑手之前,她做文职,天天在办公室坐着。那是一份机械静态的工作。每天领导发下文件,她整理归档,剩下的时间就是呆坐,百无聊赖地上网冲浪,等待下班。文职工作薪水低,下班后和闺蜜们吃饭逛街,护肤化妆的瓶瓶罐罐买一买,几乎每月月光。

去年某一天,王紫薇的工资又花光了。她想管父母要点,但没好意思开口。窘迫刺激她开始反思。进入社会已经两三年了,怎么还像个小孩子,就知道玩,手头没一点积蓄。她突然担心自己就这么懒洋洋地把时间消磨下去。

改变从身体开始。王紫薇有点胖。她看到邻居减重70斤的成果,决定开始减肥。这需要高度自律。早餐她吃一只鸡蛋加一杯酸奶。每天午饭,她用家里最小的碗,盛一点米饭,盖上菜铺平。晚餐比这还少一点。此外,她坚持敷中药包。王紫薇克制自己的食欲,连续两三个月没有吃一顿火锅。一个秋天过去,她从160斤瘦到了130斤。

去年11月,她在网上看到美团招聘骑手,工资很不错。她猜想这个工作很辛苦,正好可以锻炼自己。

骑手排班分为早中晚,出于安全考虑,站里不让女孩跑晚班。王紫薇一开始跑中班,每天快十点上线送餐。大半个月后,她摸到了规律,中午午饭时间和下午六七点的晚饭时间,所有骑手都上线,很难排到单。想比别人跑得多,必须在非饭点更加勤奋。于是她开始跑早班,七点出门,扣除吃饭时间,每天将近12小时都在路上。

站里的另一个女骑手同样勤奋。老同志说,你们两个女孩比男子还凶。

在武汉送外卖的女人-激流网图|刘俊平在送餐路上

除了每个月的生理期,她很少休息。一个月跑下来,她挣的钱比原先坐办公室翻了一番。那是对她努力的犒赏。

骑手工作彻头彻尾地改变了她的生活。她没有时间再和闺蜜逛街聚餐了。每天头盔一戴,化妆也没必要了,不知不觉省下一笔化妆品开支。以前的生活空虚,下班回家就上线《绝地求生》,吃鸡消磨时间。现在呢?到家累得恨不得倒头就睡。不过,这么东奔西跑,不多吃点儿路上饿得慌,减肥计划因此暂时搁置。可因为体力劳动消耗大,体重竟也没有反弹多少。

王紫薇满意这样的状态,健康,有活力。她感到充实。

刘俊平干这行的原因,就比较好笑了。她严重路痴。

原先她在仙桃做销售,在行业里扎根多年,已经干到了销售经理。两年半前,刘俊平遇上些打击,心一横,工作也辞了,人也离开了。弟弟把她接到武汉散心。

刘俊平在小区住了大半个月,天天只会走南门。有一天吃完海底捞,弟弟开车把她送到北门。她懵了,只好凭着模糊的印象,沿一个方向走啊走,从北门进去,又从南门穿出,不知不觉往反方向走出五公里。

点外卖时,刘俊平看到APP上有地图导航,觉得送外卖正好可以认路,于是投简历应聘骑手。这工作吧,“至少不会把自己整丢”。

刘俊平是军人的女儿,她不怕吃苦。

她永远记得,成为骑手的第二天,她接到订单,农夫山泉28瓶矿泉水,整整两箱。配送地点在老式楼房的7楼,没有电梯。她在楼下给客人打电话求助,接电话的是个老人,家里只有一个小孩。她咬咬牙,扛了一箱爬上七楼,又下来再扛一箱。

隔天起来,刘俊平浑身酸痛,往窗外一看,大暴雨。她真不想动,可站里人手不够,她又冒雨上了。一天下来筋疲力竭。她随手刷了下手机上的骑手排行榜,居然跃居第二。小星标在榜单上闪着,可真好看啊。动力突然来了,她盯着第一名的紫色星星,心想,早晚给它摘下来。

排名第一的单王是个和他同龄的男人,家里负债,一天跑三个班。他的那辆电动车,车后箱装满,两大罐怡宝矿泉水堆在前面,车把手还挂两袋包子,随时载得满满当当。为了跑赢他,刘俊平拼了命。人家休息,她也不停,一天十几个小时地跑。一个多月后,她的排名刷到了第一。

完成目标的感觉就一个字——爽。

在武汉送外卖的女人-激流网图|刘俊平干起活来从不服输

刘俊平性格爽快,跟站里的男骑手们称兄道弟。她做事利索,业绩突出,很快当了组长,后来又升到站长。站里的女孩不多,但个个做得很好。刘俊平发现,虽然体力不如男孩,但姑娘们做事认真,也更有恒心。她们的沟通能力更强,很少接到客户投诉。

有个女站长是幸运的,你随时能感受到她的贴心。刘俊平在站里给女孩备着红糖和暖宫贴。男孩们下了班,想打会儿游戏,她也陪着玩,输的那个人永远是她。她就住在办公室后的小房子里,每天晚上,骑手们赖着聊天,聊得忘记时间,非得她赶人才散。

刘俊平就是有这个本事,把几十号骑手拢得像一家人。像在家一样,她还是那个让人信任的大姐,无论男骑手、女骑手,都愿意跟她聊天,家里有事也找她诉苦,和女朋友吵架也找她调解。

临近过年,站里安排加班,王紫薇不想在家闷着无聊,立刻答应了。谁能想到,新冠肺炎疫情就跟天上砸下来似的,突然改变了一切。有一些年纪大的骑手,家里孩子不让出门,只能请假。人手更紧张了。

王紫薇照常上班,几乎没有过犹豫。她的想法很简单,答应好的事就得做到。

1月27号那天晚上回到家,王紫薇有点头痛,她的鼻子塞住了,声音也变得嘶哑。她有点担心,跟站长请了两天假。所幸只是普通的伤风感冒,很快就康复了。第三天一早,她照常下楼骑车。一摸荷包,钥匙不见了。她给家里打电话,妈妈这才“招供”,钥匙被她藏起来了,不许她出门上班。

王紫薇没有孩子气地大吵大闹。她好好跟妈妈讲,站里就这么些人手,每个人都排满了单,她不上,别人就得替她承担。她当着妈妈面给站长打电话,一番安抚保证,总算劝说妈妈交出了车钥匙。

王紫薇可以理解妈妈的担忧。也许每天从她踏出家门那秒开始,妈妈的心就提起来了。她不敢给女儿打电话,怕影响她骑车,又惴惴不安。每天下午两点左右,王紫薇会接到家里的电话。可能打这个电话之前,她妈妈已经忍了一上午。

还有一天,王紫薇突然接到婶婶的电话,听说她在跑单,劈头盖脸一顿骂,“这个时候你还往外跑,家里还有个老奶奶”。王紫薇压力很大。事实上,90多岁的奶奶,她一直挂在心上。她极其谨慎,除了戴好口罩,每送完一单,她都会挤一点免洗的消毒洗手液清洗双手。她在家门外放了一瓶消毒水,进门前总要全身上下喷一遍。为了把手够不着的后背也消毒,她像喷香水那样,将消毒水喷在空中,在洒落的喷雾里转圈。

刘俊平不敢让老家的老母亲知道,她还在上班,每次打电话都连哄带骗。她已经很久没见到女儿了。女儿和孩子爸在仙桃,原本答应好过年接她回孝感老家,这下又食言了。孩子十岁了,在电话里哭闹,她在电话这头哄。

晚上收完工,骑手们都散了。刘俊平会走出来,在门口站一会儿。原本嘈杂的人声、烧烤摊烟熏火燎的味道,统统没了。她突然觉得凄凉。这个城市也太安静了。

在武汉送外卖的女人-激流网图|送外卖的女人总能给人力量

二月初有一天,王紫薇接到送往武广一所小学的单子,送的是良品铺子的一大袋零食。她取完餐,往学校骑,路上接到了客户的电话。“我是武汉会展中心方舱医院的医生”,电话里是位男士,他说,“你别慌。你不用来医院,就放到学校门口。学校离我们这儿只隔着一条街,我们的人过去拿就行。你放心,我们出来的时候,全身都消毒了。不会带出病毒”。

医生的语气很镇定。他说不用担心,王紫薇就真的放心了。

学校大门紧闭,一位女士骑着自行车出现了,王紫薇向她招手,自行车默契地隔着几米停下。王紫薇大声跟她确认了手机尾号,把袋子放到门卫室前的地上,骑着电动车退开。女士才上前取东西,挥手向她致谢。

能给医护人员送东西,王紫薇挺高兴的。她每天看疫情动态,好像关注着医生护士们在前线的战况。她的表姐就是一位一线护士。表姐已经一个多月没有回家了,住在医院安排的隔离宾馆。王紫薇每天下班后都要跟她聊几句,问一问她人好不好。表姐总往好的方面说,让她不用担心。

刘俊平则直接报名参加了医护人员送餐志愿队。防护服和消毒液备在车里,小心翼翼,全副武装。

在武汉送外卖的女人-激流网图|每次送餐都要消毒

有一次跑中南医院跑,给外地援鄂医疗队送餐。她和同事拖着一车一百多份盒饭进医院大门。对面下来几个医护人员,也穿着防护服,一边挥着胳膊阻止他们上前,一边喊:“我们这儿是重灾区,尽量离我们远一点”。他们看着刘俊平把餐品放到大厅分诊台,一直退到玻璃门外,才上前取餐。

刘俊平把防护服脱下扔了,全身消毒后回到站点。一看手机,收到了医疗队主任的好友申请。他说:“辛苦你们,非常感谢”。他还发来一张照片,是刘俊平和同事拖着盒饭进医院的画面。

奔驰的骑手像城市的血管。城市停摆时,居民们被困在家里,骑手们成了唯一连接外界的媒介,他们更重要了。

持续一个多月,刘俊平站里每天送出900多单,兄弟们一天都没有休息。从早跑到晚,连吃饭时间都没有。她买了一批小面包,往他们车箱里塞。时不时她就骑车出门跑单,分担大家压力。可是,她的名字一跳上骑手排行榜,微信群里,兄弟们就炸:“让你别跑别跑,你又跑!”

这种时候,她感到幸福。

在特殊时期,小伙子们突然都长大了,没一个掉链子。有骑手累得不行了,找她请假。她说,“情况你也知道,想休你就休”,说完看着他。请假的人不说话,想了几秒钟,来一句,“不休了”。

有那么几天武汉下大雪,根本无法出行。商家体谅骑手,下午六点多就关闭了平台。刘俊平给骑手们放假,自己跑完剩下的预订单。电动车在雨雪里跑,手套全部打湿,双手冰冷刺骨,很快刘俊平连一点知觉都没有了。她想,再遇到这种天气,骑手们怎么办啊。正好看到一家小卖店还开着门,她赶紧钻进去买手套。以往4块钱一双的厨房橡胶手套,涨价到了10块。她一口气买了十二双。

刘俊平不知道这样辛苦的日子还要撑多久。她买了一个大电饭锅,炖猪蹄汤、鸡汤。骑手们陆续收工,回来一个,喝一碗,喝完就撤。站点里不能聚集。

在武汉送外卖的女人-激流网图|骑手们冒着雨雪出门

王紫薇觉得自己在这一个月长大许多。她做这份工作原本只是想锻炼自己,最近,她真的体会到一种责任感。这种感觉模模糊糊,说不太明白,在这个时候送餐当然是服务于别人,“肯定不是为了自己”。

武汉市的店面几乎都关了,只剩一些水果店和药店还在经营。过年那几天,她送了一单水果。小区完全封锁了,她骑车绕了一圈,到处都是高高的挡板。王紫薇只好给顾客打电话说明情况,请对方退单。过了几分钟,那位阿姨又来了个电话:“算了,餐我也不退了,你们也很辛苦,水果你拿回去吃吧。”

“谢谢阿姨“,王紫薇说,手头还有好些单等着送,她没有时间表达过多的感谢,只对她说了声”祝您新年快乐“。

晚上睡觉前,王紫薇躺在床上看微博信息。方舱医院的病人记录生活;一个姐姐追着拉走母亲遗体的殡仪馆车;一个医院的院长去世了……她常常看得掉眼泪。她在武汉长大,生活了二十多年,从来没见过这座城市变成这个样子。王紫薇甚至怀念起以前送餐路上的堵车。

这几天,一些铺子开了,路上开始能看到零星的车和人。应该是控制住了吧,王紫薇想。气温正在转暖,春天快到了。武汉最近天气不错。

女性总给人娇弱的印象。突如其来的疫情下,刘俊平、王紫薇和她们的同事经受住了这次大考,蹬着车,在武汉疫区风雨兼程。无需过多的颂扬与优待,她们只是踏踏实实地送外卖,在日复一日的工作中呼吸到自由。

三八妇女节,向这些仍坚守在岗位上的女人们致敬!

在武汉送外卖的女人-激流网

-END-

长按二维码支持激流网

在武汉送外卖的女人-激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917

在武汉送外卖的女人-激流网(作者:刘雀。来源:真实故事计划。责任编辑:郭琦)

打赏