今天是二二八。

对台湾来说,这是一个重要的日子,而且,随着台湾政治的演变,变得越来越重要。对大陆来说,这个日子的重要性就低得多了,很多人不甚了了。不过,与往年不同的是,今年大陆对二二八的重视程度突然提高了,出了不少纪念文章。

有意思的是,大陆纪念二二八采用的叙事角度,几乎都指向了革命叙事,把二二八描述为一次带有一定程度革命性诉求的社会运动。这不难理解,自然是为了打破此前在台湾岛内蓝绿对峙语境下,对二二八定性为本省人反抗外省人统治的蓝绿冲突历史叙事。

更值得注意的是,在1980年代以来的语境下,革命叙事本身就是在被逐步去政治化的,或者说正在被逐渐偷梁换柱的改换为各种非革命的叙事。比如为刘文彩翻案,为军阀翻案,鼓吹民国范儿,为国民党反动派招魂,都是在消解革命,是反革命叙事。即使是官方宣传中,革命也越来越空心化、概念化,失去了其本身的丰富内涵,甚至越来越像心灵鸡汤。

当然,也有例外,就是西藏、新疆出了事情之后,官方宣传又重新拿起了革命叙事,开始叙述革命给新疆、西藏这些边疆少数民族地区带来的重要变化,翻身农奴把歌唱的故事又重新回来了。

但是,这不能掩饰一个尴尬的现实,虽然谁也不能否认,翻身农奴把歌唱是曾经真实发生过的历史事实,但问题在于,1980年代以来,随着平凡冤假错案等等举措,翻身农奴又重新变成了社会下层,曾经被视为革命对象的上层统治阶层重新成了座上宾,整个社会结构也在向革命前急剧倒退。在新疆、西藏是宗教势力在基层社会的极速扩张,在内地则是各种邪教横行,甚至连官方也开始鼓吹乡贤要在基层社会发挥更大的作用。也就是说,全国的基层社会都在向革命前的状态倒退,在新疆、西藏宣传革命带来的变化,又有多大意义呢?

同样的逻辑,当革命叙事在新疆、西藏这样曾经经历过革命的地区都已越来越没有说服力的时候,还在二二八的问题上采用革命叙事,又能有多大用呢?

二二八之前,台湾人民长期受日本殖民统治压榨剥削,这是事实,没有问题。所以,他们希望赶走殖民者,重回祖国怀抱,这不仅是主权和统治的变化,更是渴望社会革命。正如美国南北战争,从来都不只是一次简单的统一与分裂的战争,而是不同社会制度和生产关系之间的斗争,也因此,我们的中学教科书长期将美国南北战争视为世界资产阶级革命的一部分,其意义就在此。台湾人民翘首企盼中央到来,也是对社会革命的企盼。

抗战结束后,国民党政府及其军队在接收过程中大肆贪污腐败,敲诈勒索,动辄以将民众定为汉奸相要挟,伪币兑换过程中更是直接的财富掠夺。对国民党政府及其军队来说,既然在全国都是这么做的,凭什么不能在台湾这么做?台湾经过日本长期的殖民开发和经营,相对长期陷于内外战争泥潭、经济破产的大陆,台湾经济发展水平更高一些,接受的官员和军队自然希望能够多敲诈一些,多发一些横财。

稍微读过点历史的人都知道,无论是所谓的盛世还是乱世,其实真正受苦受穷还要流血牺牲的,都是底层老百姓,富商巨贾、豪族大户从来都是无所谓的。哪怕是两晋南北朝、五代十国这样大混乱的时代,血流漂杵、杀人盈野、人命如草芥,朝廷换得比走马灯还快,真正受到影响的豪门世族并不多。不管皇帝换不换,换了谁,大户人家都是舞照跳马照跑,社会依旧是朱门酒肉臭、路有冻死骨。

所以,有一年去韩国的时候,韩国有朋友很羡慕的说,你们中国经历了革命,跟我们韩国是不一样的。他说,我们韩国的统治阶级就一直是那些人,给中国当藩属国的时候是那些人,被日本殖民的时候是那些人,美国人来了也还是那些人,到现在都还是那些人,所以我们的民主跟人民根本没有关系,因为政治本来就是那些统治者的游戏,和人民没有关系。

每次城头变幻大王旗的时候,韩国人民没有期待吗?当然有,但是每次他们都失望,经历得多了,慢慢也就习惯了。可是台湾不同,五十年了才等来中央派来的政府和军队,当然希望他们能带给台湾社会一些革命性的变化。结果,等来的中央派来的政府和军队,还不如日本殖民者,他们的失望和愤怒可想而知,终于酿成了二二八这样的大规模冲突。

当然,二二八的具体情况比较复杂,原因很多,但对国民党政府及其军队的失望和愤怒是主要的,这是肯定的。

用同样的逻辑看香港,我们可能就更容易理解香港回归这二十年来发生的事情。

大陆常说,大陆给了香港多少多少好处,都是香港民众受益的。且不说这些好处到底有多少流入了老百姓口袋,就从香港民众在回归之前对中央的期待来说,他们期待的显然不止是这些好处,而是期望能有更为根本性的变化。这也是整个20世纪中国革命的过程中,香港曾经发挥过独特而重要的作用的原因。中国需要革命,作为殖民地的香港同样需要革命。这种革命不只是为了实现民族独立,更是为了实现社会变革。

那么,香港回归以来,大陆对香港的政策是什么呢?这是大家都知道的,只统战上层,继续让香港充当对外开放的桥头堡,对香港中下层民众的死活不闻不问。现在经常有人批评说,是港澳工作部门的工作没做好,才造成了这些问题。但这种统战方向的问题,显然不是港澳工作部门能够决定的,他们的工作方法和在内地是基本上一致的。在内地汉族地区平凡冤假错案,给地富反坏右大量的摘帽子、落实政策,在少数民族地区也从当年鼓励和扶持社会下层起来革命,推翻上层统治阶级,直接变成了主要统战民族、宗教上层人士,对下层民众的死活不管不顾。这都是相同的逻辑。

香港这些年来形势恶化,乃至出现了极端的要求独立甚至回到英国殖民地的声音,并且能够得到一些人的支持,这不是偶然的,是跟香港回归二十年来的政策失误乃至失败分不开的,但根本性的仍然是普通香港民众对中央政策的失望逐渐变为愤怒。这和台湾二二八事件的逻辑也是大致相同的。

理解了香港回归以来的情况,也就不难理解台湾二二八,反过来,理解了二二八,也就不难理解香港近些年来发生的事情。但这些都不是孤立的,香港和台湾发生的事情与大陆经历过的革命及革命落潮之后的政治、经济和社会变化都是密切相关的。理解了大陆20世纪以来的历史,才能更好的理解和认识香港、台湾这些年发生的变化。

(作者:岳峙。来源:国风观察)

打赏