年初《欢乐喜剧人》决赛夜,新科冠军岳云鹏手捧长袍,率众师兄弟有请师傅归位。

郭班主甩去西装,龙骧虎步顾盼自雄。长袍是他的身份,是他的底气,也是他的威严。

那一刻,台下粉丝如云红男绿女惊声尖叫,门外黄浦江边灯光旖旎游人如潮。前门楼外的风雪夜,恍如隔世。

郭德纲似笑非笑。很多年前,他在自家电视剧《我大侦探》主题曲中唱道“冷眼看浮生若梦烟雨化飞龙”。

他喜欢冷眼这个词。冷眼是他的生活态度,闲散中带着狼性。

于是,在谦哥抽烟喝酒烫头,策马奔腾纵情草原时,他偏爱独居、看书和种花。闲来画几幅水墨扇面,墨迹很萌,但常常意有所指。

六年间,他收敛了火气,布足了人脉,巩固了江山,但依然难去辛辣。二十年来的唇枪舌剑睚眦必报,已写入其处世准则。如果不还击,那么就一定算失败。

于是,在曹云金发表约6000字讨师檄文20天后,

郭德纲午夜发文,全文6468字。什么都不能输。

郭德纲:倘若撕逼有最美好的结局-激流网

一.

郭德纲在文章中主要回应了三件事。

首先回应的是“收徒敛财”。收500元的房租是生活所迫,收3000元的拜师礼是传统行规,至于收8000的学艺费则是不合情理,应该“扭头就走,赶快报警有人诈骗”。

曹云金笔下寒气侵骨一夜绿毛的地下室,实际上窗明几净作画良地;曹云金口中仗义援手抱团取暖的何云伟,实际上早已反目见面“我得打他”。

还有那段充满奇幻色彩的七天七夜露宿公园。

老郭想象了一下白天登台卖笑,夜晚星空裸睡的场景,“望满天星斗思绪万千,回想起世态炎凉人情冷暖,止不住悲从中来泪如雨下,问苍天何以如此……对不起,编不下去了,请原谅我不礼貌的笑出声”。

这段确实不合情理。北京站有屋顶曹云金有智商,离家出走何至于露天夜宿?

况且在我记忆中,02年前后,正是北京筹备奥运严打期,街上落单行人都要查看身份证,形迹可疑一律昌平挖沙,又哪来露宿街头的自由?

其次回应的是“打压发展”。老郭语若调侃但杀机十足,说了许多,但核心意思只有一句:我真想杀你,你岂能活到今日?

言下之意,师傅即便作梗,也是留着分寸,再闹下去,天黑之后未必是光明,应该是深夜。

最后回应的是“要害传闻”。

曹云金文尾,那些带着桃色气息的陈年旧事,无疑是公众热议焦点。谁是郭班主睡过的女记者,至今仍是圈内悬案。

断然否认易生猜测,遮遮掩掩不免多疑,郭德纲在这点上回应得极其聪明:

只想说两点,一个是那些欲言又止好像抓住我致命把柄的情节,等你不忙的时候跟大伙聊透了,姓什么叫什么,越细致越好,省得让大家老惦着。不公平之处在于,你能撒谎我不能回嘴。小金是我看着长大的,要是爆料的话得说些日子了。但放心,我不会的。那样做没有大人之材,而且说明人的品质低劣。

公开让你细致地说,你即便说了也是“你在撒谎我不能回嘴”,而且还要戴上“人品低劣”的帽子。

回答得落落大方,辩白得风光霁月。而且就算真有什么,20天时间也足够灭迹封口从容应对。

这就是时光淬火练出来的撕逼功力。足以渡劫。

郭德纲:倘若撕逼有最美好的结局-激流网

二.

郭德纲文章中最伤感一句话叫“缘来不拒,情走不留”。

上诉种种回应是再叙他和小金的曲折孽缘,而更难释怀的,其实是情。

老郭在开篇说:

在相声的历史上,师徒不睦的事情发生过很多。由于没有网络的传播,影响都不大,只是局限于业内流传。况且家务事不宜外扬,像我和徒弟小金闹得那么鼓乐喧天鞭炮齐鸣的热闹景象,应该是绝无仅有,谢谢大家的掌声鼓励。

调侃之余,带着狼狈的伤怀。

其实,无论真情还是假意,师徒二人都曾表达过和解幻想。

上春晚那年,央视院内,自立师门的曹云金带着刘云天,走向师傅豪车,曹云金以为命中注定有这一面之缘,还能和师傅寒暄,然而一道车门,划出两个世界。当然在老郭口中,当时院内媒体云集,曹云金有炒作之嫌。

某次在影棚,师徒二人化妆间相对而设。老郭独处室内,幻想着“如果他推门进来喊声师父,我会一把抱住他,一切也就都过去了”。等至最后未能如愿。而在曹云金最新的回复中,“相逢一抱泯恩仇”不过是老郭的矫情。

在老郭和小金之前,最有名的师徒不睦,主角是侯宝林和马季。

广为流传的故事称,十年浩劫时,师傅二人互相推诿罪名,马季还曾打过侯先生耳光。后来,有人向侯先生求证,侯先生回答微妙,“别问这个了,旧社会徒弟打师父有的是”。

马季先生去世前,坦言写过大字报但辩驳他从来没有打过师傅耳光。然而侯家长久的沉默,又让这辩白失色。

1984年,马季等人应邀去香港演出,演出前有审查,台下坐着的评审是侯宝林。

观众掌声如潮,马季作品大受欢迎。结束后,侯宝林喊过来马季,“马季,你过来,到香港之后,我的段子你都可以演”。

马季回忆道,“说这话是第一次给我开绿灯,对我满意了。我说,侯先生,您放心吧。”

这几句师傅的认可,他念叨了一辈子。

这才是最美好的撕逼结局。徒弟有徒弟样,师傅有师傅样。时光面前,没有什么解不开的结。

郭德纲:倘若撕逼有最美好的结局-激流网

三.

不过看起来,在郭曹身上,这种美好的结局是永无希望了。

在老郭发文回应后16小时,曹云金再度发文,名为《我的涵养在愤怒之前已经用完了!》。

文章文笔粗糙乏味可称,似乎坐实了之前文章有人代笔的质疑。

曹文除了晒出准备已久的学费发票外,回应并无更多新料。况且有骂街之嫌。

按照逻辑,当撕逼沦落到骂街时,基本就走向尾声。

其实,随着师徒二人撰文交锋不断往来,那些复杂的陈年旧账已渐渐露出简单的轮廓。

2002年,天津卖光盘少年小金,满怀梦想来到北京,遇到卖掉BB机换馒头吃不久的郭德纲。

后来,他又遇见穿着师傅马靴当裤子的何云伟,戴着耳钉的徐德亮,念叨着有点意思的王文林,以及开着七手夏利喊着太刺激了的李菁菁……

那些年,司机还是司机,菊花还是菊花,QQ的企鹅还围着单纯的围巾,没有人猜到后来故事的走向。

莫言旧事,少叙传奇。其实在名利推动之下,他们的结局已经注定。

哦,当年他们心中的精神圣地,北京天桥,现在的房价已经十万一平。

这才是真正的传奇。

(本文来源:界面)

打赏