“哎,你看《流浪地球》了吗,主演是吴京,口碑挺不错的。”

“是吴京啊?他拍《战狼》的时候偷税漏税,补上了吗?据说这漏的税里还藏着‘爱国’的秘密哦?”

“你——你别总关注演员本身啊,这部电影还是很不错的。”

“那咱们就可以好好聊聊了,就科幻来说,我还是看过不少的,不过就不仅仅限于这一部电影了。”

不只是《流浪地球》——虽然未来虚幻,但现实更苍白啊!-激流网

就个人而言,我喜欢把科幻作品分为两类,一类属于“接地气”型,虽然假设的场景是未来,但实质是在反思历史或是当今的社会,另一类就架空一点,展现的是更遥远的未来图景。但文学亦人学,无论哪一类作品,反映的都是当代的价值观,“存在决定意识”是谁也逃不开的。

在这两类科幻作品中,我更喜欢第一类:知道世界上有很多人都在思考人类社会的种种问题,能引起自己的共鸣,感到很欣慰。记得以前看《高达》正传系列里,穷人和罪犯被扔到宇宙当苦力,我盯着历史书上的美洲和澳洲版图,好久说不出话来(后来他们还组建了一个法西斯政府和地球打仗,这背后反映了什么就不用多说了);看过《阿凡达》后,我翻阅印第安人惨遭屠杀的血泪史,暗暗惊叹编剧是否有意为之;最让我印象深刻的是《高达00》,故事发生在化石燃料耗尽的年代(这离我们真的不远),剧中的主人公是一个出身中东的孩子,从小被恐怖组织洗脑,还手刃了自己的父母以表忠心,见过那么多科幻剧,这样的设定是绝无仅有的,有时候打开电视,看到中东和非洲那些骨瘦如柴的孩子,有些还抱着一杆枪,心里又愤怒又无奈,要难受好一会。

不只是《流浪地球》——虽然未来虚幻,但现实更苍白啊!-激流网

也许是习惯了第一类作品的现实主义风格,再看第二类作品的时候就不那么容易入戏,要先被动的当受众,跟着作者走一程,在这个基础上进行思考。卢卡斯的站位是比较低的(《星球大战》大家应该不陌生),虽然故事发生在遥远的将来,但特权与腐败、压迫与反抗、民主和独裁却是永恒的话题。刘慈欣的站位是比较高的,他思考的是人类这个物种的存亡,但站位高了就不那么亲民,对一般人而言,世界统一以后的进程实在是太遥远了。

不只是《流浪地球》——虽然未来虚幻,但现实更苍白啊!-激流网来源:《星球大战:索罗外传》

顺带一提,《三体》中的女主因为WG而产生了反人类思想,《流浪地球》中的外国宇航员高度脸谱化,基本都是官媒围绕中国刻画的外国人形象(俄国人跟中国就是铁,日本人就是耍心眼,美国人骨子里就是坏)。夸大WG的负面影响、把政府等价于民众,这违背了基本的唯物主义思想。换句话说,这一点也不社会主义。

科幻作品讲的是未来的事情,但作者本身持有的是当代的价值观,这使得所有科幻作品天生具有一个小小的缺陷,因为不同的生产关系和生产力下,人们的思维方式会有所不同,真到了那个时代,剧情可能不会那样发展,这便是所谓的“存在决定意识”。打个比方,如果人们读多了伤痕文学,坚信“那个时代”的人都是一群疯子,叶文洁价值观的形成似乎合情合理,但如果一些人读了当年的回忆录,寻访了许多老工人、亲历者,一定会对剧情的假设嗤之以鼻。

也正因如此,在全球资本主义体系下诞生的科幻作品,其对于未来的预测中,存在许多自身也难以解答的问题:

01逃?逃到哪去?

不少人喜欢“我要去西藏”、“我要去草原”之类的歌曲,去西藏是一种逃避,去草原也是一种逃避,人们厌倦了都市的喧嚣,想要摆脱高压状态的生活。同样,飞向宇宙,开辟新的家园也是一种逃避,“相信未来”这种模糊的观念本质上也是一种逃避。地球上的问题到了宇宙一样是问题,现在的问题到了未来一样是问题。并且,也正是由于资本主义掠夺式的发展方式,使得地球环境被破坏、地区间贫富差距被拉大,人们才不得不去思考地球不再宜居之后的去处。真到了非逃不可的时候,目的地没有原住民的话还好说,就是一场《星际穿越》;如果有的话,就是一场《阿凡达》,只不过这一回,没有什么女神来帮助这些原住民,他们只会像印第安人那样被杀的血流成河,然后被强行卷入资产阶级的文明。所以说,如果一个人熟悉马克思主义,熟悉社会的规律,对科幻这个话题也许就并不感冒,因为他们知道社会的变革才是首要的,社会制度不向前进,人类就不能向前进,他们只会在宇宙的各个角落表演历史的回放、重播。

不只是《流浪地球》——虽然未来虚幻,但现实更苍白啊!-激流网来源:《机动战士Z高达》

02、是团结一心,还是大难临头各自飞?

许多科幻作家都喜欢假设这样的场景,他们认为在生死存亡的关头,人类会达到空前的团结,战胜困难,迎来新的未来。但当代资本主义国家“有福可以同享,有难绝不同当”的处事方式无情地打碎了他们的构想,次贷危机发生后,责任都被推给穷人和移民,在经济动荡的时期,弃车保帅的事情也是常有。在更近一些的科幻作品中,对人类能否绝对团结的怀疑——甚至更进一步,对社会阶层分化的反思也有所体现。《2012》中,位高权重者先登上了方舟,因而幸免于难,许多平民百姓却根本没有得到救援;《雪国列车》中,人被按照不同的阶层放在不同的车厢里;《环太平洋》中,虽然政府联合了起来,但许多人依旧在打着自己的小算盘。富人区处在离沿海地区最远的地方,修建“生命之墙”的承包商则可以打着“保卫人类”的旗号,从工人身上榨取大量的剩余价值:

不只是《流浪地球》——虽然未来虚幻,但现实更苍白啊!-激流网完工日被工人改成了Never

讽刺的是,当各国停止了对防卫军的援助,他们的事业只能靠与黑市商人的秘密交易来维持;《星球大战8》中,明知抵抗军危在旦夕,也明知第一秩序的胜利意味着新的法西斯政权的到来,抵抗军的盟友在收到求救信号后依旧按兵不动。还记得《星战8》里,芬恩在监狱碰见的黑客吗?他为了钱而为抵抗军破解第一秩序的安全网络,又为了钱将抵抗军出卖给第一秩序。也许这种“利益高于一切”的考量,才是我们当今社会的真实写照。

当社会矛盾激化到一定程度的时候,人们尝试构造一种更加危急、紧迫的环境,迫使社会(尤其是被压迫阶级)转移注意力,共同应对更大的威胁,但现在,人们似乎也逐步识破了这类把戏,他们开始明白,威胁消除后,社会还是会恢复原样,而且还要开个分赃大会。

顺带一提,也正因为科幻作品是对未来社会的刻画,一些关注社会问题的科幻作家也尝试在作品中展现资本主义社会现有的问题的进一步恶化。比如刘慈欣曾在小说中讲述过一个资本主义发展到穷途末路的星球侵略地球的故事,再比如《星球大战》中对跨星系军火商的描写:

不只是《流浪地球》——虽然未来虚幻,但现实更苍白啊!-激流网不只是《流浪地球》——虽然未来虚幻,但现实更苍白啊!-激流网不只是《流浪地球》——虽然未来虚幻,但现实更苍白啊!-激流网

《机动战士高达》中则是刻画了一个将垄断发展到登峰造极地步的军事复合企业:

“工业七号是阿纳海姆电子公司(简称AE)营运的工业殖民卫星之一。在殖民卫星公社的管辖之下,设备的维持管理都由阿纳海姆公司进行,约两百万的人口之中,有超过半数的居民是阿纳海姆的社员以及其家族。剩下的一半大多也是关系企业或下游公司的社员,跟阿纳海姆无缘的大概只有政府办事处的公务员、警员或消防员等人。不属于任何一个SIDE,也没进行自治活动,所以联邦军也没留驻军。这座殖民卫星简直就像阿纳海姆公司的私人孤岛。

阿纳海姆公司在战后反复进行吸收合并,成为号称“从汤勺到宇宙战舰全包”的一大企业集团,因此在商业地区经营的超级市场或连锁速食店等通通都打着阿纳海姆标志。去电影院会看到阿纳海姆集团出资的电影、棒球场有阿纳海姆赞助的球队在进行远征比赛,居民用AE金融卡付账。钱在集团内循环,形成支出的薪水又被回收的结构,不过却不带强迫,而且可以做到居民不去注意、根本没感觉,这就是阿纳海姆之所以能成为大企业的原因。”(来源:《机动战士高达UC》)。

03靠什么拯救世界?超级英雄?神?魔法?还是……“人性本善”?

牛顿在晚年改去研究神学。

后来,每当人们讨论理论话题时突然转向一些虚无缥缈的东西来解释世界时,我总会想起牛顿的故事。

物理老师说,当他以为自己能解释许多问题时,人们问了他许多难以回答的问题,他只好去寻求上帝的帮助。

我很羡慕牛顿,因为现实不允许我们这么做。世间没有漫威宇宙中的超级英雄,也没有阿凡达中的女神,没有星球大战中的“原力”,宇宙的环境并没有孕育出阿姆罗那样的NewType(新人类),靠天才科学家和量子计算机来规划人类的未来也不现实……无论着眼于当今的社会,抑或是未来的社会,提出的问题总要有解决的方案。但现实是,在资本主义社会流行的文化不敢去撼动统治阶级本身,所叙述的社会变革也只是“先退一步,再进一步”,即由专治王权社会到民主社会的变革(银河帝国与银河共和国就是很好的例子),因而剧作中展现的只是矛盾暂时被掩盖,或是暂时不那么尖锐了,但有一天还会再爆发出来。以前在看科幻剧作的时候,我也一直有这样的思考,每一个社会都有善人和恶人,但为什么这些人就会是善,那些人就会是恶,到底有多少人会是善,又有多少人会是恶。单凭一句“人心向善”解释不了这些问题,最后,还是马克思给出了答案。有了资产阶级的生产关系,才有了资产阶级的主流价值观,以及不可调和的阶级矛盾。比较爱看日剧的青少年有时会模仿那些有深意又有点中二的台词,比如“为什么人类要互相争斗呢”“人与人为什么不能相互理解呢”,如果你身边有这样的年轻人,而你又恰好和他(她)比较熟的话,可以考虑送他(她)一本《雇佣劳动与资本》。

“看了这个,你就明白为什么人类要互相争斗了。”

那么,到底靠什么拯救世界呢?

要回答这个问题,不如先思考一下,为什么世界需要拯救?世界本来好好的,怎么就沦落到需要被拯救的地步了呢?这一切的灾难,究竟因为什么?

上文已经提到了。

很好,那么要拯救世界,就要对症下药,这祸根在酿成灾难的同时,也造就了自己的掘墓人,剩下的,就不必多说了。

“依我看啊,全部人类联合起来在宇宙里穿梭,要比全球的解放更加遥远。哎,你说中国为什么不能拍一部近未来时代有关无产阶级解放的科幻片呢?”

“切,人们不会喜欢这个话题的。”

“是啊,但是,为什么呢?”

(也许去看一看现在的农村,看一看现在的工厂,你的想法也会有所改变……)

长按二维码支持激流网

不只是《流浪地球》——虽然未来虚幻,但现实更苍白啊!-激流网

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友,激流网现推出会员制度:详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921   

不只是《流浪地球》——虽然未来虚幻,但现实更苍白啊!-激流网(作者:焚风。本为为激流网原创首发,如有转载,请注明出处。责任编辑:邱铭珊)

打赏