配图 | 《万箭穿心》剧照
事情我不知道要和谁说了，你也知道，我儿子正是说媳妇的关键时期……”
他先是双手捂脸，继而又猛拍前额，顺手捋下好几根白发：“你看，头发大把大把地掉，我真恨我这不争气的身体啊……去医院检查了，是癌症中晚期，人姑娘家要知道我得了这病，哪里肯进门……”
我就在一边听着，没有说话。
1
24年前的那个夏天午后，5岁的我在镇里的集市上第一次见到老肖，那年他25岁，接近1米8的个子，颧骨明显，倒八字眉，小眼睛，笑起来好宽的嘴。
大街上的商铺鳞次栉比，筛子里的瓜子堆了老高，饱满大个；地上圆滚滚的西瓜虎头虎脑地对着大家，小贩捧起一个敲了敲，扯了嗓子喊“包红包甜”；后排大树间栓了绳子，绳子上挂满了五彩斑斓的衣服；路人篮子里的香芹我闻了又闻；然后便是老肖的包子铺。
老肖的包子铺做了近10年，每次赶集，店门前总是排着长队，去晚了就买不到了。剁肉馅儿、洗碗、抹桌子，老肖就在里面笑嘻嘻地忙碌着。老肖的妻子谭姨也在，谭姨长得很精致，有一个漂亮的鼻子尖儿，黑丝网包住圆圆的发髻，话不多，总是忙着给客人下馄饨。
在一次次吞咽口水后，我忍不住向母亲提出要吃包子。母亲似乎心情不好，只说“没钱”，头也不回地走了，这一招她常用，以为我自然就会跟上来，也没多留意。可那天，我分明看到她小腿丝袜里鼓鼓地放了很多钱，心里不快，杵在包子铺前不肯走，望着她的背影消失在人群里。
没多久，一位衣着干净、扎马尾的女人拿着个糖包子，轻柔地对我说，她是母亲的朋友，来接我回外婆家，问我还想不想吃别的。
老肖的包子可真好吃，松软皮薄，咬一口，糖水沿着舌尖流过，腮帮里一阵颤抖，咀嚼几下，才制住那酸胀的滋味，喉咙里散出来的全是包子的清香。吃完包子后，那个女人将我抱上了单车后座。
那天的夕阳火红如烈焰，女人载着我很快就出了镇，看着路上行人渐渐稀少，我渐渐有些心慌。确定女人要带我回的并不是外婆家、而是走了相反的方向后，我哭喊着说自己要回家。心里想着，她一定不是什么妈妈的朋友，是抓小孩的坏人。
没想到那女人反倒加快了车速，嘴上还说着，这条路就是去外婆家的，让我听话，等下还买包子给我吃。
我不肯，一咬牙，从单车上跳了下去，膝盖、手肘、脸蛋全摔破了，嘴巴鼻腔里粘着沙土，血迹从各个地方渗出，我不停地哭喊：“我是XX老师的孙子，救救我！”
傍晚的村道四下寂静，路边有几户人家，几个小孩在玩丢石子，水田里的人在劳作，还有水牛“哞”了一声，女人没有下车，也没再理我，径直走了。
我一路哭哭啼啼自己走回镇上，众人见我这般狼狈的样子，纷纷跑过来问东问西，知道原委后，又笑又骂，逢人便传。
老肖也跑了过来，得知我祖父是他中学时的语文老师后，还摸了摸我的头，弯下腰对我说：“以后想吃包子来这里拿，不要再跟别人走了，哪怕她长得再漂亮。”
我“嗯”了一声，就被送回了家。
两年后的暑假，母亲决定在镇上摆个小摊卖小菜，摊位恰好在老肖包子铺的隔壁弄堂边。老肖还不忘当着母亲的面拿这件事跟我打趣：“上次啊，到底是因为我的包子好吃，还是那个女人漂亮你才走的？要不是人家只想抱一个儿子养，你现在说不好在吃黑馒头。”
谭姨在一旁听老肖那样说，忙呵斥他过分了，又端过来一碗饺子让我接住，说客人点错了，还问我加不加山胡椒油。
母亲就笑说没关系：“人家是喜欢小孩才逗他，换我啊才懒得逗。”
2
那段时间，老肖夫妇对我们母子很照顾。
有一次，几个混混跑来说我们占了公家的地，“政府”派他们来收摊位费。老肖赶忙跑出来打抱不平，说人家卖菜能赚几个钱？吃饱了瞎胡闹。我以为那几个混混会砸掉老肖的锅碗瓢盆，没想到那群混混看到老肖，立刻挂着一副笑脸，给老肖散烟：“肖哥的亲戚？那另当别论了，冒犯了。”后来我才知道，老肖的老表也是个大混混。
母亲让我学着吆喝，说男孩子迟早该独当一面的，“叔叔阿姨爷爷奶奶”要喊得勤，可我只敢坐在凳子上埋头小声地说：“卖菜……”母亲恼羞成怒，揪起我的耳朵骂：“你个没出息的东西！倒不如跟人跑了，免得在这里丢人现眼！”
我越哭母亲越骂。老肖听见了，便对母亲说：“这儿子你不要的话，给我算了。”说着过来抱我：“叔叔给你10个包子，你就住我家了好不？”我哭着说：“我要妈妈，我不要吃包子。”大人们又都笑了。
母亲的心思不在卖菜上，常往各个服装店跑，说是看看行情。若是平时得了空，老肖就来帮我吆喝，大声喊：“叔叔阿姨、爷爷奶奶来买菜啊！买菜送娃娃呀！正宗的男娃娃，可以当场验货啊！”我捂脸偷笑，谭姨骂他不正经，转头又帮着应付那些讨价还价的大妈们。
有一次，我在老肖和谭姨忙碌时，独自卖了一摊子的菜，收到张100元的钞票，在手里紧紧攥着，只等母亲回来，想着她大概会亲我一下，夸我能干。可母亲回来后看到钱，却气得说自己连摊子都不想要了——我收到的是一张假币，倒贴了90多，半个月的忙碌白费了。
母亲打我，谭姨就在拦着，说孩子缩在墙角发抖多可怜。谭姨还接过钱，用右手拇指和食指轻轻揉了揉说：“摸着不像是假的，只是被水洗了，我再拿去用验钞笔照照。”
过了老半天，谭姨回来把钱给我说：“验了，是真的，被水洗了，有些显薄。”
我欢快地对母亲说：“钱是真的！我喜欢卖菜，我们还在这卖菜好不好？”
母亲从我手里夺过钱放谭姨手里说：“你把我也当小孩哄了，不带这样的。”
谭姨尴尬地笑了笑：“你那么较真干嘛，给孩子买点糖粒子。”
母亲拒不接受，老肖就在一旁搭腔：“你先拿着，你的钱我让老表去用掉。”
母亲不好再推让，只让我长大后记得叔叔阿姨的好。谭姨就说，有什么好，不用记啊。老肖也说，见外了，常来往。
那段时间里，老肖夫妇是我最羡慕的一家人，那时他们有一个两岁的女儿，我时常想，我要是他们的小孩就好了。
可没多久，母亲就决定不再摆摊卖菜了，我便少有机会再见到老肖了。不过母亲赶集回来，常给我带几个包子或是一碗馄饨，是老肖谭姨捎给我的。过了好一段时间，母亲又捎回来了几个红鸡蛋——原来是谭姨生了个大胖小子。母亲给他们封了个100块的红包，可他们在里头加了100又退了回来。母亲总说这两口子真是好人，她躲着躲着从他们铺子门口过，可眼尖的他们看到了总会拉住她，让她给我带包子。
等我再次见到老肖，已经是来镇上读初中的时候了。
老肖的生意依然很红火，学校扩建搞募捐，他捐了1000块，算是大额捐赠。校长邀请他在主席台上讲话，并让我们用掌声欢迎“肖老板”。老肖笑着说：“未来真正的老板是你们这些学生伢子。我就是个做包子的，你们多读书以后走出去，我就安心了。不然大家都像我一样卖包子，起早贪黑、累死累活的，连我也一起没饭吃！”
我在台下拼命鼓掌，他还是那样，笑脸常在，说话不多，自带冷幽默。老肖家的包子馄饨也一直是那个味，背井离乡的人回来了，都要先去他那里寻找一下家乡的味道。
但我却很少过去那里，主要是有点不习惯老肖和谭姨的热情，感觉去每一次都是添下新债。很多次，我都想拿钱去买他们的东西，咕噜咕噜把一碗馄饨吞下，并大声喊：“老肖，多放点山胡椒油。”
哪晓得，此后再也没有吃过老肖的包子——初中毕业后，妈妈带着我离开了镇子，后来就很少再回去了。等听妈妈再次说起老肖和谭姨，已是很多年之后的事情了。
3
这几年，家乡在一片“新气象”里变得满目疮痍。高铁修通，小城大兴土木，道路被重型机械压得坑坑洼洼，四处尘土飞扬，人声鼎沸。
短短一年里，小城物价飞涨，一些酒店、理发店里站满了操外地口音、衣着暴露的女子。从前晚上只留街灯守夜的小镇，一下就像学坏了的男人一样，霓虹闪烁，夜夜笙歌。人们开始粗声粗气地说话，开口不再是：“吃了吗？要不要坐会？”而是成了：“哪个项目能骗到贷款？哪条路子好搞？”
原来集市的那条小街，原本几万块钱的地，一下被炒到几十上百万。一片混乱之中，老肖那间租了近30年的包子铺，也被“征收”了。
老肖和谭姨本打算用一家人半生劳苦攒下的30万把那块地买下——有真正属于自己的资产，兴许还能做成百年老店——价钱是老肖早先就谈妥的，可等他过去交钱时，转眼又涨了10万。
老肖去找当时混得风生水起的表哥帮忙，梳着大背头、留长指甲的表哥说，现在就是这么个行情，他无也能为力。他提议老肖搏一搏，把钱拿出来合伙坐庄。按照他表哥的话说，“买码”这个事情，本来就只有庄家赚的。
老肖表哥口中的“买码”，就是地下六合彩。
这些年，家乡参与买码的人数之众，远超所有人的想象。12个生肖、49个数字，除了第一个生肖代表5个数字外，其他每个生肖管4个数字。1/49的中奖概率，中的那个数字如果与香港当期六合彩的数字吻合，就是“特码”，1赔40。
很长一段时间，整个镇的每个山村，人们到处都在谈论“特码”。“出码”当晚，人们或是欣喜若狂、或是懊恼不已的吵嚷声，代替了平日的犬吠声在山间回响。他们怨天尤人怪时运，却从来不怀疑自己。
当地那些把自己包装成“香港六合彩下线”的地下钱庄，其实全是自己包吃包赔，也的确有人因此谋取了暴利，甚至部分乡镇干部、派出所民警都和地下钱庄相勾结。老肖在表哥的饭局上见过他们称兄道弟——一起有过几次高档消费后，卖了一辈子包子并以此为傲的老肖，顿然觉得自己老土寒碜，被时代抛弃了。
回到家，老肖瞒着谭姨，将那30万块钱交给了他表哥。一个月后，他拿回80万，买了两个门面。谭姨不想老肖心比天高，只想安稳做点小生意，但老肖这欲望的口子一开，就如洪水泛滥，堵不住了——他也想做房地产老板，开路虎。
老肖越来越忙，脖子上的金链子越来越粗，胆子越来越大，电话那头都是某某“老总”，一起吃饭的不是银行行长就是某某会计。他自立门户，筹集资金，以高提成笼络写单人，欲大干一场，上岸做地产商。
小城的“码民”们也越来越疯狂，手里只要有点钱，就往“买码”里砸，甚至是肥料钱、养老钱、救命钱。每个人都认为自己会得到命运的垂青。上至七八十岁的老者下至七八岁的孩童，都坚定自己写下的那个数就是“特码”，所有人的逻辑都是——没有谁会像六合彩一样给予他们希望。
为了猜中“特码”，各种荒谬的事情层出不穷，从《天线宝宝》到《寻秦记》甚至是《故事会》，什么都能被“码民”们看出“特码”的端倪，似乎每个人都能看透玄机，若有所思，神情恍惚。
有人当晚梦见狗叫，第二天一定急吼吼去买“狗”，这次落空了，下次做梦再出现生肖动物，照买不误。
那种模棱两可、牵强附会的“码书”备受推崇，我曾看过一期打油诗：“有六捉六，捧旺码，是九就得，跟码走，摆成队伍，定轮赢，十里封疆，驰骏马。”等这期出来，“特码”却是44，打油诗里的数字再怎么算，都无法算成44——可他们依然深信不疑：“它（44）的生肖是兔子，大白兔跑起来和骏马一样一样的。”
我的故乡变得没有理性，没有文明，没有追求，只有日益增长的欲望与无可遏制的野蛮。
4
不管是码民、写单人、庄家，其实都是输家。
老肖的庄一夜就垮了，不过在他看来，这只是资金链暂时断裂而已——两位“码民”在他庄上每人买中了6万块，就是说他得赔480万。对方在当地有背景，给的是现金，一般“买码”数额较大的话，“码民”都会用手铐拷住庄家，以防他逃跑。老肖被困的那一刻，只说要那副手铐是公安局的那就好了。
老肖想着总有一天会东山再起，于是掏出所有现金，变卖房子车子以及家当，每人赔付了200万。
谭姨做事喜欢留后路，在老肖一无所有时，她拿出了平日偷偷攒下的五万私房钱，说：她这辈子最大的想头，就是一家人没灾没病，现在儿子都已经上了大学，老肖再怎么折腾从没有想过要丢了她，这就挺好的了。本来也不是富贵命，不义之财，退回去也好，再租个房子重起炉灶，拉风箱的拉风箱，补锅的补锅，再不要妄想一口吃成个胖子。
谭姨的馄饨还是一样的好吃，舀一勺放嘴里还是那般柔滑浓郁，肉馅儿依然剁得细碎，炖汤只选后腿筒子骨，一定是要粉红色略带腥味的，太红太白都不要。
老肖的包子却要么太咸，要么忘加糖。来吃的人都想说，这人早废了，但看着谭姨一脸微笑地对待每一天的生意，也就忍住了。
然而，老肖偷偷在外头“买码”而产生的债务却没有如此仁慈。
敞开门做生意才3个月，债主就喊了一伙人追上门，谭姨这才知道，老肖又在外面欠了5万“码钱”。老肖对债主求情，说自己一直下注的那个生肖20几期没出了，下期肯定出，中了就是32万，还钱绰绰有余，如果不让他继续赊欠，前面的钱他就不付了。
那些人一言不发，转头就开始砸店铺内的东西，铁锅被掀翻，汤水流到燃烧正旺的煤炉里滋滋作响，饺子皮乱飞，碗碎了一地，彩电屏幕生生被砸出了一个洞，冰箱横压在老肖身上。谭姨跺脚哭喊：“已经没有钱了，到底还要怎样？”
债主走了，放了狠话，说要去堵他儿女。
谭姨出走一夜未归，第二天她平静地对躺在床上的老肖说：“你欠的债我替你还了，你能好好过日子了吗？女儿没出嫁，儿子在上学，我们没给他们攒下钱，至少也得攒点名声。”
这是2012年底的事，谭姨39岁，平日里最爱面子的一个人。
5
2013年初，母亲打来电话让我回家一趟看看谭姨。
谭姨讲话很慢，说话间几排馄饨就包好了，一样的大小，熟练地往汤锅里一丢，舀了上来，加酱油、撒葱花、放辣椒粉，端到我面前轻轻地放下，这才开了口：“你肖叔叔以前多好的一个人，才两三年的时间，连我都不认得他了。要说他人不好吧，我当年就是相中了他人好。杀人放火的事情，他做不出来的。但好好的一个人，怎么就一个又一个地撒谎……”
我问谭姨为什么不一早联系我。谭姨说，“不是见外，你没沾我们半点光，就算有点芝麻豆子的情分在，只希望你能过得好。人都有自己的难处，哪能挟情分堵人家心口，你能回来，没有别的，只能说你看得起谭姨。”
我说谢天谢地谭姨没有寻不好的路，想得开才好。
“寻过好几次了，农药老鼠药的味道闻过不少，安眠药也攒了几十片，一想想女儿出嫁，喊不应妈妈，儿媳进门，吃不上一碗热饭，就把自己的路放一旁了。”
在看守所会见老肖时，他没认出我，我也没说自己是谁，例行公事地聊。
他说他没有杀人，我说我知道。他说那个人在他去之前就死的，我说我知道。
但我也清楚，现场有老肖的鞋印，防盗窗上有老肖的指纹，连农药瓶上都是指纹，公安机关怀疑是农药是老肖灌下去的。
死者是一个神棍，也是个老赌徒。有天他突然说自己开了天眼，能准确预测到“特码”，一开始大家都觉得他胡说八道，但接下来，神棍竟然连中了三期“特码”，只是他买的数不大，没赚多少。等下一期出之前，人们慕名而来，都要跟着他买。
那时候谭姨刚帮老肖还了赌债，老肖自觉愧疚无能，老实了一个月。在一次闲聊中，朋友卖关子，说有劲爆消息，老肖花了100块买下这个“内幕”，心痒难耐，当晚跟风买了1万块。
那晚，神棍身后簇拥了一大批人，无奈天不遂人愿，对赌徒更是如此。“特码”揭晓的那一刻，大家赫然看到，自己跟着神棍买的那个数字，与“特码”整整差了将近20个，神棍更是连自己的棺材本都输光了。
众人都说要扒了神棍的皮，让他死无葬身之地，但也只是说说而已。唯有老肖气不过，想来自己都已经戒赌了，又被害惨了，转天就像跑去神棍家，打算揍他一顿出口气。
按老肖的说法，他进去后看见神棍蜷缩在地上，鼻子口腔部分有白沫，他去拿农药瓶是想看看神棍到底喝了多少，有没有得救，并当即拨了110和120。
临走的时候，我没忍住，对他说：“肖叔叔，你仔细看啦，是我，怎么看都认不出来了？你在这里怎么给我卖菜？”
老肖定睛看了看，忽然就开始痛哭，头不停地往手上撞，说：“谭姨急坏了吧？”
我说：“还好，她沉得住气，我答应她尽力带你回去，她相信你。”
他拭去眼泪问：“你信肖叔叔吗？”
我说我相信证据，还在努力寻找。
最终，检察院做出不予起诉的决定，办案人员经过详细的侦查，找到了给神棍农药的当事人，出具了“死者属自杀身亡”的报告，老肖终于得以释放。
没多久，公安机关组织了大批警力，严厉打击地下六合彩行为，老肖的表哥属带有黑社会性质犯罪团伙成员，涉嫌强行招揽工程、恐吓、绑架以及故意杀人，被批捕。
老肖回家后，跪着向谭姨说了“对不起”。谭姨说相信他不会杀人，却不再相信他不再“买码 ”。听说谭姨只对老肖说：如果有一天她不在了，希望他懂得回头。
6
再次见到老肖就是3年后的2016年元旦了。
听老肖说自己得了癌症，母亲暗示我出去一下，似有话对我说，我装傻充愣，没理会。母亲就把门关得震天响。
我问老肖：看医生了吗？需要我做点什么？老肖说，看不看医生没什么区别，就是没人相信他，他只能来和我说说。他说自己有个心愿，想去北京看看，没人给他路费。我说，好，我给您2000块钱，您要多保重身体。老肖说，足够了。
老肖发福了，眼神黯淡，从前高高的个子像烂掉了的杆儿，一下缩了下去，胡子泛白，头发却染得乌黑发亮，在地上吐了一口痰后，他起身摇摇晃晃地走了。
人刚走，母亲就气急败坏地训我：“你很有钱吗？这样糟蹋！他现在满嘴谎言，能骗就骗。你知道谭姨都不和他说话了吗？你知道谭姨女儿出嫁那天，她被气成哪个样子吗？”
我不知道该怎么回答。
女儿谈婚论嫁的时候，谭姨一直忙着在家纳鞋底，弹棉花做手工棉被，喂了两只羊、几只土鸡，还打了一把银梳子。谭姨说，别人家母亲能准备的东西，她一样也不会落下。
在我们那里，结婚时男方送来的彩礼，女方家是要退回去的，不退回去，就得置办同等价值的嫁妆。老肖女儿出嫁前一晚，男方送来8万块彩礼钱，从来没借过钱的谭姨想着出去借一点钱再添进去，这样女儿在夫家好做人。
可到了第二天，新娘新郎要跪祖宗、拜父母，谭姨却躲在房间不肯开门，一直哭：“妹儿，父母就不用拜了，我们没脸见你，你过去好生过日子，不想回来就不回来，我不怪你。”
谭姨女儿跪倒在房门口说：“妈妈不出来送，我怎么能出门？不管什么事情，都不能让妈妈一人承担。”新郎也在一旁喊：“妈妈，没事的，我会好好待您女儿的。”
大家都跟着劝，谭姨才收拾得利利索索，帮女儿擦干了眼泪，目送他们上了车。老肖醉醺醺地躲在灶屋里，女儿从来都是他心头肉，只是他再也担当不起来了——那8万块钱被他前一晚偷拿了出去，4万还了债，4万买了码。
当地老话说，“上等人添钱嫁女，中等人退钱嫁女，下等人卖儿卖女。”拿了男方的彩礼没退，等同于卖儿卖女。谭姨人活一世，从来都光鲜体面，再不济也要做一个“中等人”，到头来却颜面无存。
办了女儿的“回门宴”后，谭姨换上女儿给她买的那件大衣，梳洗得清清爽爽，打开了农药盖。母亲说，谭姨那么惜命的一个人，那一次实在忍不住，喝了农药。要不是抢救及时，洗了肠子，你就真没谭姨了。
我告诉母亲，我知道这些事情，老肖的儿子给我打过电话，让我不要相信他父亲的任何话，不借钱给他，就是对他最后的一点敬重。
老肖曾以儿子要交学费为由，向自己远在外地工作的大哥骗了2万块钱，大哥听到风声后，打电话给老肖的儿子询问真假，是他替父亲圆的谎，说钱该他来还。
我何尝不是这样的心情——老肖说他想去北京看看，我就当他是真的想；谭姨知道他无可救药，也是尽量护他周全。
“我们曾说过，要记住他的好，也就是此时了。毕竟是长辈，已经没了个样子，替他圆这一回，他好受点。”我说。
尾声
两个月后，传来了噩耗：谭姨子宫癌晚期。
母亲说，谭姨在病床上对老肖说：“你到处和人说你得了癌症，希望别人给你施舍个仨瓜俩枣，不算你撒谎，我替你得了，很痛的，最后一次替你补漏了。我嫁给你从来不后悔，很多人劝我离婚，那才是一条活路，我想也走不通，我对你还有感情在，离了就成多管闲事了。过日子也一样，新三年，旧三年，缝缝补补还能过三年。你以后‘买码’不要写多了，再没有谁会替你还债的，少买点，再不要去骗亲戚朋友了。我想得开，老天其实待你我不薄，你那么混账，儿女都没有学坏，不然我替你死十次也消不了孽。”
谭姨出殡那天，一连下了好几天的大雨停了，太阳恍恍惚惚地出来了，那天的人都说谭姨心好，怕苦着8位抬夫。
我苦命的谭姨就这么走了。
镇上的地下六合彩依然存在，如今“买码”更加方便，一个电话，一条微信，就完成了交易。人心陷下去了，孝悌忠信、礼义廉耻在1赔40的诱惑面前，都可以暂时放一放。可这么一放，就误了两三代人。呱呱坠地的婴儿，听到的第一句话，居然是“今晚要出牛”——小孩头上有血，红孩儿是牛魔王的儿子。
老肖在外头还有16万的债务，我让他不要还了，争不了的气就咽下去，虚假债务、非法债务反正不受法律保护。“有人来找你麻烦，就让人家打一顿、割一刀，这个社会戾气很重，但你还有什么可怕的？敢处心积虑地去杀人的很少，都是头脑一热就干上了”。
老肖终于又开始很真诚地说话了。他说他没什么可怕的，本想买瓶农药喝了随了谭姨去，但是他得活着，他得死于癌症。我笑了笑说：“就怕你到时活到九十九，阎王被你牵着走，码书翻一番，今晚是条狗。”
离开小镇时，因为赶集，我在路上堵了一个小时，仔仔细细搜寻每一个角落，已没有任何当年的痕迹，想找个人贩子狠揍一顿，看着都不是坏人。
今晚不出马，因为白马非马，读书就是这点好。按道理，会出一头大蠢猪，浑浑噩噩，要死了都不知撒腿跑。
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：蔡寞琰。来源：人间theLivings。责任编辑：邱铭珊）
