2017年过去了,没什么好怀念的-激流网

illustration by Kate Pugsley

钱宝网赶在2017年的尾巴上倒掉了。

我们中国人向来看重年关。每逢岁末年初,大会小会都要强调,要有政治意识,千万别拖欠进城务工人员工资,务必让全国人民能过个好年。

据钱宝网2016年的报告显示,他们有7000多万用户。张小雷老总凑在这个节骨眼上搞事,让7000多万投资客的血汗钱打了水漂,诚心不让他们过个安稳年,可以说是很不讲政治,很没有党性了。

光是这个罪名,就足够让张总在提篮桥把牢底坐穿。

张总不会寂寞。提篮桥素有上海财经大学脱产进修院的美名,很当年多在陆家嘴搞庞氏骗局,最后把泡沫吹破了的同行们,都在那儿等着他过年。提篮桥是金融业的养蛊地,关了一窝曾经翻手为云,覆手为雨的金融界大佬。

传说,大佬们关在提篮桥里头互骗,谁能从那儿全身而退,谁最后就能骗倒整条华尔街,令美帝痛不欲生。

这自然只是个传说,没有真凭实据。国之重器,哪能轻易示人。

1

“下岗”二字,对上世纪五六十年代出生的人来说,是命门,是死穴,是一段不堪回首的痛苦,不是简简单单一个loser可以概括的。

那个年代的人,从一出生开始,生活就和这个巨大的国营工厂绑在一起了。上学读子弟校,看病去附属医院,就业接过父母的衣钵,结婚多是隔了半条街的邻居。

很长一段时间里,这套体制是转得动的。直到上世纪90年代末,国家的大门开了,请来了市场经济和机械化生产。狂风暴雨的冲击之下,一夜之间,国营工厂轰然倒地。

从废墟里走出来的,是一大批迈入中年,惊慌失措的厂矿工人。他们过了几十年集体生活的日子,如今一下被抛入惊涛骇浪的市场,说要靠自己谋生,顿时傻眼了。

贾樟柯拍过一部《二十四城记》,描写三代国营大厂女工的生活。90年代末,下岗潮来临,一个工人气急败坏地质问厂长:“二十多年,我有没有迟到过?二十多年,我哪年不是先进?”

凭什么要我下岗?

他说的都是实话——但很抱歉,该下岗的,还是得下岗。

这也是没办法的事。经济要转型,国家要发展,这些大道理,工人们都懂。计划经济走不通了,市场经济是灵药,于是这才有了国企改革和职工下岗。这些大手笔的决策,厂长们说了不算。

工人要讲道理,厂长很无奈。

道理归道理。真正要面对的,还是家里一张张嗷嗷待哺的嘴。孩子要上学,父母要养老,一家人要吃饭——这才是最现实的问题。

再多漂亮的大道理,抵不过每日柴米油盐的开销。

改革是全社会的阵痛。但把阵痛分担到个人身上去以后,着实显得有些沉重了。

那个年关不好过。但幸好,我们有文艺。肚子吃不饱,精神食粮管够。著名演员黄宏,在1999年的春晚小品上贡献了一句经典台词,“工人要替国家想,我不下岗谁下岗”。

台词振聋发聩,令人醍醐灌顶。广大工人们听了以后,心也顺了,气也通了,从此转身投入下岗再就业的热潮里去,只装作什么前尘往事也没发生过一样。

大过年的,老提那些不开心的事,何苦呢?

2017年过去了,没什么好怀念的-激流网

2

2008年,距离90年代末的下岗潮,已经过去了十年。

中国经济一片欣欣向荣,GDP一路飙升,全国人民喜迎奥运,到神州大地上走走看看,无处不是一派欢欣鼓舞之势。

但晴朗的天空上飘来了一朵乌云。2008年9月,随着雷曼兄弟在美国联准会拒绝提供资金援助后申请破产,乌云终于变成了一场雷暴。紧接着,就是9月下旬开始的全球股市大崩盘。

金融危机扇了扇翅膀,太平洋上就掀起了海啸。这场海啸把中国东部的制造业基地扑了个七零八落。据中央农村工作领导小组办公室统计,危机之后的一年间,有约两千万农民工失业返乡。

那个年关也不好过。不仅仅是工友们的日子不好过,城市小资产阶级的日子也难熬。

金融危机冲垮的不仅是企业作坊,还有已经攀升到6000点高位的上证指数。当年多少怀抱着希望入市的小资产阶级,梦碎一地,算是见识了资本翻脸不认人的婊子嘴脸。

紧接着,闻名遐迩的“四万亿”来了。但对大多小市民来讲,这不是天上掉馅儿饼,而是天上掉了冰雹,劈头盖脸而来,把他们砸得昏头转向。

前两年还算有序上涨的房价,在四万亿的刺激下,蹭地一声上天了。许多把全盘身家砸进股市的群众,回头一看,房价早已飞去了九霄云外——赔了夫人又折兵,那个新年,也过得憋屈。

当然,也别以为有钱人的日子就好过。

2008年的中国福布斯富豪榜,王健林排第35名。王思聪在英国伦敦大学学院哲学系上大三,还是个懵懂少年。京城没他父子俩什么事,风头正劲的,是汪小菲、汪雨、王烁和王珂这四位年轻富豪,也就是彼时赫赫有名的“京城四少”。

2008年,刘涛与王珂的婚礼轰动整个京城。风光嫁入豪门的刘涛,在婚礼现场宣布息影,表示日后要以家庭为重。

谁知贤妻没当足一年,王珂的生意就在全球金融危机中遭到重创,一蹶不振。刘涛成了家里的主心骨,在2010年宣布复出,短短一年间,就接拍了四部连续剧来补贴家用,堪称新时代劳模。

如今,王烁因持枪被刑拘,汪小菲一家被踢出俏江南董事会,赵薇离开了汪雨,转身成了中国女版巴菲特。王珂只能跟着刘涛,在肥皂综艺上混混脸熟,说说人生的哲理。

豪门不豪门啥的,在历史的车轮面前,不过一张草纸罢了。

2017年过去了,没什么好怀念的-激流网

3

中年危机年年有,2017年尤甚。

上半年,有华为着手清退34岁以上员工的传闻,把一向自视甚高的程序员打得灰头土脸。下半年,中兴公司42岁的员工纵身一跃,给大家持续一整年的焦虑,画上一个悲情的句点。

这种焦虑与自怜比翼齐飞的情绪,放在前两年,是完全不可想象的。

这两三年来,整个社会都陷入了一股创业和淘金的狂热之中。科技创业、内容创业、消费升级创业,今天想出一个点子,明天就能融到一个亿。股票、房市、比特币,更让多少梦想一夜暴富的中产阶级神魂颠倒。

我们都在这支令人血脉贲张的进行曲中狂舞,跳槽、辞职、创业,大家都生怕慢人一步,大家都在玩儿了命地折腾。

2017年,大家可算消停了。

2017年,房市冻住了,p2p的骗局吹了,股票还是一脸病歪歪的模样,投资人们捂紧了钱袋子,不再相信那些天花乱坠的ppt。2017年度人物应该颁给贾跃亭——乐视的市梦率造不下去了,这不是一个人的陨落,而是一个时代的,肥皂泡的破碎。

贾跃亭和张小雷们向我们展示了:行骗才是当代第一生产力。毕竟,大环境不好,想凭空制造点儿财富,太难了。把人家口袋里的财富挪腾到自个儿口袋里来,才是最方便的。

不仅如此。杭州豪华小区的一把大火,京沪幼儿园里长长的望远镜,更让中产阶级们切身感受到了,什么叫作真正的“祸从天降”:很多时候,灾难来得没头没脑,是毫无道理可讲的。

1998年的下岗潮,许多人丢掉了饭碗。2008年的股市泡沫,许多人赔进了全部身家。说起他们,如今的中产阶级们,会满带着鄙夷与不屑:工人下岗,是因为他们没本事;炒股赔钱,是因为他们太贪心。只要努力工作,谨慎理财,踏踏实实过日子,就一定能安稳地度过一生,岁月静好。

于是2017年霹雳吧啦几个耳光下来,把这些人给扇懵了。

努力工作的人,在40岁的头上被清退了。谨慎理财的人,恐怕一辈子在大城市也买不起房了。这世上哪有什么岁月静好,真摊上事儿了,甭管你住什么豪宅,上什么幼儿园,讨公道的手段,也无非哭闹、下跪、拉横幅三招而已。跟张艺谋电影里的秋菊,冯小刚电影里的李雪莲,没有本质区别。

4

每个时代,既有负责吃饭的人,也有负责买单的人。

太平日子过久了,我们总会产生一点错觉,以为这样的日子是自古有之的,而且可以延绵千千万万年。其实,中国人民距离吃饱饭,也不过四十年时间而已,何来千千万万可言?

更大的错觉是,我们总以为自己是万里挑一的幸运儿。能乘着时代的风浪,一飞冲天,只负责吃饭,不负责买单。

这种盲目的乐观感染过很多人,其中不乏一些成功人士。

2017年,丧文化大行其道,就是因为很多人发现了真相:我们搞错了。其实我们就是负责为时代买单的人。负责吃饭的,则别有人在。

历史已经决定了,这顿饭就由你来买单——没什么好挣扎的,看看那些下岗工人,看看那些返乡民工,挣扎有用吗?

当然,能够说出来的丧,就不算太丧。我们还是可以自我安慰的,一切还没那么糟,我们尚未沦落到林先生,到江歌妈妈,到离京人群,到坠楼的欧先生一般之境地——真正承受时代痛苦之人,往往说不出什么来。

2017年过去了,没什么可怀念的。

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友,激流网现推出会员制度:详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

2017年过去了,没什么好怀念的-激流网

(作者:西岛   转载至:姜汁满头  责任编辑:不高兴)

打赏