外卖员吴学光的送餐工作区域主要在三里屯和国贸CBD,这得以令他每天出入高档的写字楼和居住区。只是,这些高大上的城市建筑和他鲜有关系。深夜收工回家,吴学光们骑着电动自行车在万通中心脚下一拐弯,他们的生活落脚在一处名叫化石营的城中村

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

北京CBD林立的高楼间,藏着一处叫化石营的城中村。蜗居于此的老北京见证着国贸周边几十年的变迁,落脚这里群租屋的外卖小哥进进出出。化石营地区的巷道东西南北走向均有,隔出了一大两小,横向并排错落的三个“田”字。官方资料显示,化石营棚户区共有850户。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

除了限号的周二,每天清晨八点左右,一辆从大兴开来的面包车,满载着蔬果,在化石营小村口停下来,居民们自发帮忙组织卖菜。这是小区一天当中最热闹的时候,村口犹如一个小集市,叫卖和讨价声音络绎不绝。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

26岁的吴学光的一天也从化石营的市场开始。这位来自河北邯郸的外卖员的早餐固定在村里的一家饮食店解决,两个饼和一杯豆浆,总共四元。尽管距离北京CBD仅50米,但这里的物价低廉,也是远近闻名。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

晨光透过CBD的大厦,照进了张大爷所在的胡同里。72岁的张大爷是老北京,在化石营住了20余年。最多的时候,张大爷30平方米家里住着祖孙三代八口人。在他眼前,北京财富中心是他第一份工作所在的3501厂;万通中心不是万通,是北京开关厂;环球金融中心是以前的北京灯泡厂;附近还有北京雪花冰箱厂、北京制药厂、北京袜厂……

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

化石营没有变,在这里大约还能瞥见些许上个世纪的生活场景,比如这个露天的理发摊。化石营也在变,随着CBD拔地而起,城中村人口倒挂。据官方统计报告,北京城中村户籍人口和流动人口的比例为1:8。像张大爷这样仍留于此地的原住民还是不舍得离开,“住这儿多好啊,离着朝阳医院近,背着走也能到。”

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

9月中旬,化石营小区启动综合整治,一家服装店在被封之前做最后的甩卖。2017年以来,北京重拳出击无证经营和开墙打洞,受吴学光们青睐的小饭馆几乎绝迹。而当小唐发愁以后去哪里吃饭时,张大爷现在也需要发愁他的违建。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

吃完四元钱的早饭,吴学光和同事来到三里屯的一处送餐站点。在那里,站长集合外卖员开会,提醒交通安全和送餐等注意事项。外卖员的工作时间从上午九点开始到下午两点,再经过三小时的午休,傍晚五点出门赶晚市,直到夜晚九点收工。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

初中毕业后吴学光外出打工,他在半年多前天津工地上辗转来到北京,花了三千多元置办了一辆电动自行车,成为外卖员跑单送餐。吴学光的妻子在邯郸照看两人正在上小学的儿子。每个月,吴学光能从6000元的工资里固定攒下来4000块寄回老家。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

吴学光每天送餐目的地集中于国贸和三里屯一带。整日穿梭于北京最繁华的地区中,吴学光没有任何代入感,“不送餐的时候从来不来这里”,相比之下他认为自己在化石营住得更安稳些。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

中午是送餐的高峰期,吴学光匆匆奔走在CBD写字楼间的人群中,这是他最忙碌的时候。公司规定,接单15分钟内必须到店取餐,有时来不及送达,就会被顾客取消订单,这样一来,一份几十元的白领午餐只能由自己买单。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

而吴学光自己在CBD的午餐只要15元。两点午市高峰之后,吴学光和同住的老乡海啸来到三里屯SOHO的地下食堂里,这里的两家餐厅提供专属外卖员的优惠,两个菜加一大盘米饭,每份便宜两元。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

在这片7平方公里的北京CBD上,,GDP超1000亿元,地均产值是北京市中心城区的15倍,可谓寸土寸金,聚集了全世界的高端产业,入驻企业3万多家,包括近200家世界500强公司,70多家跨国公司地区总部,1000多家金融机构,170多家国际传媒机构。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

北京的初秋还是很热,每天中午烈日下的高强度送餐工作,令吴学光和同事们外卖工服在肩膀处泛着白色。有时热得不行,他们就把衣服用水湿透再穿上。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

午休时分,吴学光和同事们回到化石营的住所。同事唐振红又“习惯性”崴脚了,他把右脚吊起来,这样能舒服些。那天,唐振红在三里屯一个高档社区送外卖时,因为着急赶路,没注意到脚下的台阶。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

在这间不足十平方米的小屋里,住着吴学光、唐振红和另两位河北的外卖员老乡,他们均摊这间每月1500的租金。夏天每人床头挂了个电扇,洗澡靠的是从公厕接水年初的时候。入冬之后,小屋没有暖气,四人洗把脸就裹着棉袄上床入睡。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

趁着午休的间隙,唐振红在胡同里修理他的电动自行车,也和张大爷有一搭没一搭地聊着。化石营里的老北京与来来往往的外地打工者,他们偶有相互抱怨,却一直是相安无事的邻居。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

午休过后,背着CBD的夕阳,吴学光跨上他的电动自行车,出了化石营,就到了晚班的时间。五点到九点的这四个小时,他骑行在三里屯浮华喧闹的夜色中。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

三里屯的夜,对外卖员史海肖来说并不会无处安放。他也是吴学光的老乡,周末的晚班九点之后,订单减少,片刻的闲暇他会和吴学光用手机看一会儿电视剧。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

夜晚的化石营变得安静了,这里的居民大多都入睡了,剩下这个男人坐在村口乘凉,他从小跟父母来到北京打工,一直住在此,村里人都叫他“二傻子”。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

下班后,吴学光和同事们找到了化石营内一家非常隐秘的小馆子。一人点了一份主食和一瓶啤酒。老乡之间的喝酒聊天,大约是他们一天中最放松的时刻,但是否还能在这里住下去,人人都不清楚。唐振红最终选择了离开,听说他去了天津打工。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

也有一家人在化石营外摆出了一桌火锅。张大爷和化石营里的老北京抱怨脏乱差,而聚居这里的外地人却视其为一片有些温馨的乐土,这是距离繁华CBD最近,又得以让他们可以落脚的地方。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

在三里屯SOHO的一家酒吧,暧昧灯光配合着鸡尾酒,男孩女孩们坐在室外,打发着时间。

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网

化石营像活化石一样,藏在CBD的脚下。它几十年来就一直活在要拆迁的传闻中,看着周围的城市发展,而自己则日渐萧条。张大爷将目光定在京广大厦上,担心起来:“你说这客人从窗户往下一看,‘哟,北京就这么破啊!’多丢脸!”

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友,激流网现推出会员制度:详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

北京CBD外卖小哥蜗居城中村:大高楼和我们没关系-激流网(作者:赵晗。来源: 腾讯新闻“活着”栏目。责任编辑:邱铭珊

打赏