俗话里有一句,“一瓶子不满,半瓶子晃荡”的话,它的意思就是说:如果一个真实的有学识的人,他对事,对物,以及对人都是诚实的,谦的,也就是不自满的。另外的就差些:他并没有真实的东西给人看,再说句乡下话:他是“属枕头的”——草包一个!我们别管枕头瓢是干草、蛋屎、或城市的蒲绒,枕头的外表却是很美观的,如果你给一个未曾见过枕头的先生看去,未必能够猜出里面是什么东西;大半要说里面不会坏的。这种半瓶子醋似的人也是为此。他什么也不会,可是酸气十足,走起路来十里开外的人就会知道他来了。

在我们乡下,这种人是最“吃得开”的,他们包揽讼事,勾结乡绅,收买流氓,作事情表面很慈祥,其实是“笑里藏刀。”行动上很漂亮,既爽快又麻利,但如果考察一下时,会发觉到他们的确只是“半瓶子”晃晃荡荡的醋!

这风气现在跑到文坛上来了。

现在文坛上就有这种人,他能够写一点文章或者竟不会写文章,凭着白己的亲戚或某些原因而发表了一星半点的所谓作品,于是俨然作家自居。对于自己的四周以为都是粗俗的,不配一个所谓作家一顾!于是,他坐在亭子间里或公寓,别墅里当起作家来了。本来当作家是容易的,他们更容易,他们可以幻想,可以谈他自已在电车上的艳遇什么的。譬如说,他是一个诗人吧,他成天写诗,写给自己看,给爱人或太太看。因为别人是不了解他的。如果偶然别人说到他而且议论到他时,他也是不理,顶多是说人们不够了解的资格。“为什么呢”这一问题他永不去思想。 于是他拉拢名流,出刊物,而更成了一点名。虽然这名只是虚名,只是枕头的皮面,肚里仍旧是干草。

然而这种虚名在中国文坛上却很有用,因为有用,于是养成了那种半瓶子醋的人。

如果我们往中国文坛上去找这种人是不难找得的,我很相信。

今年是儿童年,许多人在那儿吵,现在怎样呢?

我们只能听到呼喊,却看不到其实工作者。我们却需要真实工作者,来清洁这些人!

也许这些话近似风凉,然而,“自我批评之与我们就和人和水的关系一样。”这句话仍然是对的!

(作者:张春桥。原载19356月上海《漫画漫话》第-卷第三期,激流网整理录入)

打赏