府谷县公路上，运煤的车辆
刘天华躺在床上，有些迷茫
如果不是一场变故，刘天华（化名）从未想过离开。
他在这里生活了8年，血液里盛满了关于煤炭的记忆。但是一坨从天而降的煤块，让他精壮的身体从此站不起来——他的后半生，或将一直与瘫痪为伴。
陕西省府谷县，这个黄河穿境而过的小城，拥有200亿吨煤炭资源。950平方公里的土地上，散落着成千上万与刘天华一样来自全国各地的挖煤人。
他们以健康的代价，成就着一座城，也成就着自己。
随着产能过剩加剧和供给侧改革，他们中的一部分人，将离开这片土地。
2016年10月下旬，封面新闻（thecover.cn）记者来到府谷县，对煤矿工人进行了走访。
一坨煤块将他砸瘫
再过一个月，陕北高原上的寒冬就要到来，满坡的野草已显现出疲态。秋风横扫，长天渐萧瑟。
刘天华靠在病床上，盘算着，该以什么样的状态回到老家。
油腻的头发、瘦削的脸庞和久未修理的胡须，让他看起来和窗外的野草一样，有些颓败。
“丢人啊。”
有老乡来看他，寒暄过后，他连说几遍“丢人”，一脸的焦虑。
“有啥丢人的？等着你出院，厂子里赔些钱，拿回去做生意，照样把娃养大！”妻子林英（化名）快速打断他，又缓缓劝慰，“你别老想着丢人，有啥丢人的？比起那些（煤矿事故）上不来的人，你幸运多了，你就安心养伤……”
刘天华今年36岁，是府谷县一座大型煤矿的铲车工人。
半年前的一天，他和工友在深井作业，头上突然掉下一坨几十斤重的煤块，不偏不倚砸在他腰椎上。
等他苏醒过来，已经躺在医院的病床上。医生告诉他，腰椎断裂，神经受损，未来他站起来的可能微乎其微。
这让刘天华很绝望。
在县医院治疗几个月后，为了省钱，他转院到府谷县新民镇医院。不料，10月24日这天，新民镇发生私藏炸药爆炸事件，爆炸点距新民医院不足200米，医院损毁，他又被转院到神木县的店塔镇医院。
府谷县的矿厂
那时月入1.2万可养活一家人
这样来来回回的折腾，让心情糟糕的刘天华有些后悔当初下井挖煤的选择。也越发觉得，并没有混得出人头地，还落个半身不遂回老家，“确实丢人”。
刘天华的老家在陕西汉中，他是老大，下面有个弟弟。父母在农村务农。
由于家境贫困，他没读完小学就辍学。17岁时，见村里有人外出挖煤回来盖了新房。刘天华很心动，央求邻居带他一起去。
在黑龙江干了几年后，由于矿厂手续不全被关停，他和亲戚又辗转来山西。在这里，他学会了开运煤车和铲车，也认识了妻子林英，两人生下一儿一女。正当日子朝着幸福的方向发展时，他所在的煤矿又因手续不全，被当地政府关停。
2009年，刘天华和老乡来到府谷。
公开资料显示，府谷县煤炭储藏面积达950平方公里，初步探明的储量就有200亿吨。府谷煤属于世界优质煤，平均发热量为每公斤6900至7200大卡。
“刚开始的时候，我一个月能挣1万多元。”刘天华伸出食指比划，语气中带着一丝骄傲。
他向封面新闻（thecover.cn）记者回忆，那时，井下的技术工少，他向亲戚借3万元买了一辆运煤车，每天负责运煤。运出一吨，老板给他11元，一天能运40多吨。一个月刨去油钱，不算人工，可以省下1.2万元。
这让他看到了希望，坚决要求老婆带着儿女到矿山。
“我能养活你们！”他说。
自从被煤块砸断腰椎后，刘天华就没下过病床
为儿挣学费曾2次被困深井
与刘天华一样，来自四川广元的张成明（化名）也是看到府谷煤矿的前景，带着老婆来给儿子挣学费的。
张成明今年45岁，比刘天华还早一年来到府谷。在挖煤之前，他是一个木工。但由于近年来购买自制家具的人越来越少，木料也紧缺，张成明失了生计。
一开始到府谷时，张成明和亲友并没有进到大厂，而是进了私人的小厂。
“私人的小厂不签合同，更别说社保，只有工头买点工伤保险。”张成明说，那时候遍山都是煤矿，煤厂也多，煤质也好，每吨煤能卖到500多元钱。煤厂把工人分为若干个小组，一天两班倒，每班10余人下井作业，老板按挖出的煤量支付工资，一个月能下井25天左右，刨去生活费，也能分到1万元工资。
“这么高的工资，哪个还在乎合同问题？只要能挣到钱，再危险也要上”。
张成明以自己为例，“我就遭遇过两次洞内塌方”。
“井下的工种分为挖煤工、铲车工、运煤工、炮工和支付工。我就是支付工，专门负责下井搭支架，以防坍塌。”
他回忆，2010年的一天，正在和工友搭支架，突然发现顶上往下掉煤。他和同组工友迅速扔下工具逃离，很快，身后就轰隆隆地塌下来。事后查明，他们搭支架的地方，由于爆炸，上方煤块已经松动。
还有一次，他和工友正在井内作业，井口突然坍塌，11个人被困。就在大家呼吸越来越难时，外面的工友终于把井口刨开一条缝，他们得以迅速逃生。
夜间亮着灯的矿厂
再干几年就回家盖房结婚
“井下作业遭遇这样的事太正常了，一不小心就会遇到。”来自湖南的年轻矿工谢远国（化名）这样说。
他和张成明同在一个矿厂，不到30岁，来府谷县当煤矿工人也有5年时间。
但他和张成明、刘天华情况不一样，是单身，来府谷挖煤的目的就是想多赚些钱回家盖房子、结婚。
“煤矿塌方、死人、受伤的事，你们媒体都报道过很多次了。”他亮出右手肘上的伤疤，淡淡地说，“要挣钱就一定会遭遇危险，矿工本来就是一个拿生命和健康讨生活的职业”。
然而，现实与梦想总会有冲突。
随着产能过剩加剧，从2011年开始，府谷当地煤炭价格慢慢下滑，加上政府对安全生产的管控空前严格，那些无手续或手续不全的私人煤矿全被关停，一些大型正规煤矿，诸如府谷县新民镇丈八崖二矿、府谷县沙沟岔煤矿、府谷县新民镇龙王煤矿等也宣布停产，谢远国们赚钱开始变得困难。
公开资料显示，2015年至今，陕西省先后经历了四五次停产潮。2016年4月20日，陕西省煤炭生产安全监督管理局还下发了《关于支持钢铁煤炭行业化解过剩产能实现脱困发展的意见》，明确指出，“自文件下发之日起，所有生产矿井要按照重新确定的生产能力组织生产，严禁超能力生产”。
矿厂停产，工作不好找，工资也跟着下降。
“现在一个月能下井十到二十天就不错了。”谢远国向封面新闻（thecover.cn）记者介绍，现在府谷县每家大型煤厂都有上千工人，政府对安全生产管控非常严格，厂里的安全要求也特别高，不达标的坚决不招，就算初步进了厂，下井前还要培训学习、考试，考试不过关也会被淘汰。
“（如今）一个月能挣七八千块就不错了。”他说。
刘天华和张成明的月收入大致也在8000元左右，比以前低了好几千元。但若不是天降煤块，刘天华其实并不想离开，“不知道回去干什么啊”。
张成明也是如此，哪怕他爱人未被一家煤厂聘用，只能在府谷县四处打零工，他也不愿离去，“娃娃要上大学了，每年要花那么多钱”。
……
2016年8月，在刘天华受伤后的第4个月，张成明和谢远国经过严格的安全培训和考试，又在另一家煤厂重新上岗。
谢远国说，趁年轻，再干三四年他就回家盖房子结婚，“不过，以后绝不让我的儿再当矿工”
